校园里头，春夏秋冬的风光。清晨和夜晚的时候，我们和青春对话。01秋学季开始的时候，一阵凉意和露水悄悄爬上裤脚，像是谁在夜晚偷偷抹眼泪。我下楼的时候，看见月季花都把华丽的部分给脱掉了，但是那些刺还是一个都没少，就像青春不肯把自己的盔甲卸下来一样。这个时候东边的天空里有一道粉红色的光线裂开，人们被轻轻地唤醒。我就迈开脚步去感受这个季节开始的气息。桂花的香味就候在拐角处。这里就是校门，学生们排队等着做晨检。那些同学就像是晨光点燃的省略号一样。02斑鸠这个鸟在我的记忆里出现过很多次，三十年前你写了“鵓鸪”这个词。我就在课本边缘偷偷画下它们。后来的时光中你只是个声音里的鸟，一个传说里的鸟。光线也没有把你完全画出来。为了再次见到你，我经历了漫长的思念。那几年里我听鸟鸣过日子，把每一声“咕咕”都听成倒计时。03我现在不给植物取名字了。小蓝色或者黄色的花们开在花坛或者路边上，都是季节特别宠爱它们的一部分。它们就像露珠一样晶莹剔透，像袖珍的云朵住在大地上。我蹲下来调整自己的呼吸频率和它们一样：这朵花就叫“梦”，那朵花叫“远方”。这些都是这个世界上的甘露一样的东西，它们替我把没有完成的旅行开成碎花。04两条路摆在面前：一条要浪费力气去走，另一条要浪费爱情去走。其中一条是充满花和野草没膝盖深的小路。每走一步都踩到蚂蚁们发出警报声；还有一条是笔直的水泥路，终点很清晰可见脚印被阳光晒干了。我没有犹豫直接选择了那条曲径小路——因为这样好像就是在把爱浪费在不可能得到结果的人身上——爱情本来就是这样子：明明知道不会有结果还愿意多绕路一点去靠近。05深夜里难以入睡的时候声音反而变得可爱起来：虫叫声就是草丛里的口琴声；夜之声音就是心跳的伴奏声；时间之声音就像老式留声机偶尔跑针一样。它们陪着我辗转反侧休息——像夜风哄着河流睡觉一样。河流有河岸保护着它们，我也终于找到了自己坐标所在位置——原来幸福就是在茫茫大海里拥有一个小小的“我”。