那是1989年，诺斯罗普航那边的B-1轰炸机生产线，让斯特林的液压工作被自动化取代了。这位年近九旬的刀匠莫里·斯特林，就给自己找点事干，把一本讲怎么制刀的书拿出来看，心里想：都60岁了，学点新东西还不算晚。 虽说手里拿着的工具从飞机用的大锤子换成了小小的锻造锤，斯特林干活还是像当年做零件那样投入。在他的工作室里，最贵的就是那台砂带机了，他的大脑和这双手才是核心。他做刀全靠纯手工锻打、刨削、淬火、研磨，但也不排斥用CNC雕纹或者激光焊接这些技术手段。他说机器能把细节做到极致，可最后那一毫米的灵魂必须是他亲手完成的。 1994年，他给自己做了第一把绅士折刀。他拿着ATS34或者大马士革钢当材料，在象牙、鹿角还有贝母上打磨。第二年拿到国际刀展的最佳折刀奖时，他觉得特别高兴，心想老了也能让金属开口说话。现在他一年也就去两三场大展，“坐飞机出门？那我可不去。”63岁的儿子斯蒂夫陪着他，搬东西、拆展台、聊天。 他觉得机器虽然能让刀飞得更快，却让人的心跳节奏慢下来。互联网让卖刀不用到处跑了，但好刀的灵魂还在锻锤落下的那一秒里。他做的那些绅士折刀里，双身刨削版轻盈霸道，双身水滴版沉稳如旧钱包，三身小折方便女性使用，锁定单直轻盈又安全。 当那柄锻锤再次落下的时候，溅起的火花里仿佛能听见B-1轰炸机的轰鸣声，也能感受到姜子牙和黄忠那种老当益壮的劲头——老了也能做得很厉害，这可不是传说，而是真真切切发生在锤声里的事情。