被时光磨灭的芬芳，如同将一盏灯给点完。刘芬芳首次亮相时，是从一头被高高吊起的猪身后把头探出来。她把半扇猪肉稳稳地扛在肩膀上，再用力一甩，猪肉就砸在了案板上。她握紧菜刀，刀刃切入猪的身体里，这时候悬挂在铁钩上的猪肉在冷库里轻轻摇晃，就像某个安静的钟摆。这位整天和血腥打交道的杀猪女工，在《借命而生》里像一盏摇曳的煤油灯。她给杜湘东的英雄梦罩上了一层昏黄又温暖的光。等到灯油耗尽的时候，大家才发现，她把自己的生命都给烧没了。公交车上有人闻见味道，她的背就挺直了像标枪一样；聚会里别人开玩笑乱说，她就高声说清楚事实。这些看着粗糙像盔甲的外表下，其实藏着比猪油膜还薄还敏感的心。下了岗她也准时拎着饭盒出门，她的体面和尊严像城墙一样硬，绝不让人看见她心里的委屈和落魄，就算是对最亲的人也是如此。 她静静地坐在公园褪色的长廊里，看着晨练的老头老太太跳舞，就像一尊雪堆成的雕像。得知杜湘东要去抓徐文国之后，她怕影响他分心，就硬生生把自己怀孕的事给咽了回去。她身上的倔强跟那屠宰车间里擦不掉的血腥气一样多，越想盖住越渗进命里。案子结束后杜湘东终于从幻想里醒过来。他在家里到处找刘芬芳留的东西，慢慢揭下梳妆台上的白布，就看到她的遗像。以前帮他弄平衣服的感觉只是个假的；说“好好过日子”也是假的；就连肩膀上掉的一滴泪也是假的。 这种自欺欺人的温柔像挂在餐桌上的灯带，以前还挺好的，现在就像扎在杜湘东眼里的刺一样难受。刘芬芳的悲剧很深很沉。她用劳动人民那种硬劲儿给时代做了里子，默默给时代的花衣裳添了色儿。但命运没给她那种英雄故事里该有的特权。当男人们追着正义像脱缰的马到处跑的时候，这个心里只想过安稳日子的女人却成了英雄故事里的一个注脚，然后她就把命灯给吹灭了，留了一堆遗憾。 她就像肉联厂凌晨四点准时亮的灯一样。白天来了没人注意它是怎么被太阳给盖掉的；人们好像忘了它曾经存在过一样。可那些在黑夜里找路的人会永远记得那道洒在身上37度的温暖余晖。那是刘芬芳用命散发出来的温柔和力量。