故事得从22年前说起，在湖南省郴州市宜章县天塘镇的乡村小道上，46岁的谭鉴军背着听诊器回来了。这一路从湘南学院本科毕业后，他放弃了留在城市大医院的体面工作，一头扎进天塘村村卫生室，一守就是22个年头。这22个春节，他没睡过一个安稳觉，从清晨7点忙到深夜9点，把自己活成了村民们离不开的“健康守夜人”。 今年的农历正月初八，也就是2月24日这天，卫生站里的诊务特别忙。一个20岁的小伙儿因为鼻窦炎难受得不行找上门来，谭鉴军给他仔细检查完后，又耐心地嘱咐日常护理的注意事项。刚送走这个病人，他的哥哥又因为急性肠胃炎捂着肚子来了。这种紧接不断的“急诊”，在他这儿早就成了家常便饭。 其实这行手艺还是家里祖传下来的，爷爷那时候就在村里行医。到了老谭这一代，已经传了快一百年了。当年他把湘南学院的毕业证揣进口袋，直接把听诊器交给了父亲谭兴德和谭建龙他们，接过了守护乡亲的责任。 今年过年返乡务工的人特别多，再加上留守老人看病的也多起来，卫生室里人满为患。平均每天都得接诊七八十个人次，比平时足足多了三分之一。 大年三十那天晚上，他好不容易送走最后一位胃痛得直不起腰的病人时，春晚的钟声早就敲了好一阵子了。他赶紧开车往县城赶去给母亲吃顿迟来的年夜饭，可心里总觉得不对劲。大年初一清早的门铃声总是格外准时地响起——果然才到7点，门刚打开，一位父亲就带着腹痛的孩子急匆匆地赶来了。 村民们都信得过他的为人，天塘村村支书谭建龙更是常说，老谭家看病最实在，从来都是先看病后给钱。钱不够的就记在账本上赊着，这十多年下来，光账本就攒了十多本。有些账甚至是二十年前的陈年旧账了。 他开的药费一般都控制在50元以内，尽量不想让乡亲们多花钱。为了给大家减轻负担，他手写的处方单已经积累了超过40万份。 在天塘镇这地方有600多户留守老人家庭和1300多个留守儿童，生活上很不方便。82岁的谭兴德老人就是其中的一员，常年在外打工的子女根本照顾不上他。只要身体不舒服了，他就拨打电话找谭医生看病。 除了上门服务和细心分药外，老谭还会通过视频跟远在广东打工的儿子说明病情。为了方便在外打工的父母们看病，谭鉴军把微信通讯录加得满满当当的，里面有2000多名村民好友。这些在外打工的人平时身体不舒服也会远程找他咨询。 现在卫生室里已经有了个新帮手——学医的儿子谭之焕正在帮忙看诊。他表示等明年大学毕业后就要接下父亲的担子，把“老谭家”的乡村医路继续走下去。