我是一个退休五年的老太太，叫周姨。我老伴走得早，一个人把儿子拉扯大。儿子结婚四年，孙女两岁半。从孙女还没出生，我的“角色”就被亲家母定义好了：把孙女带大是我们俩的事儿，不用你这个婆婆操心。 这个故事的主角是周姨。今年六十岁。我本来以为，自己可以安享晚年，可是现实却给了我狠狠的一击。 前年，儿子找我借钱换学区房。那时候儿媳妇辞职在家带孩子，家里就他一个人挣钱。儿子开口要钱：“妈，你能不能每月帮衬我们点？” 我问要多少。三千五。我退休金四千二。给了三千五，自己剩七百。七百块，水电物业去了三百，话费五十，剩下三百五，要撑完一整个月。白粥就咸菜，馒头蘸酱油，肉一个月舍不得买一次。 我一直在想怎么跟儿子说这个事儿。可是每次看到他那一脸疲惫的样子，心里就软了下来。我怕给他压力太大。当妈的能帮一把是一把嘛。 去年中秋的时候，儿子和媳妇带着孙女回来看我。我提前三天就开始准备了一大堆好吃的。孙女刚跑过来叫奶奶的时候，我心里特别高兴。结果儿媳妇直接把红包接过去塞进包里连句谢谢都没有说。 吃饭的时候孙女要抱人,媳妇直接当着大家的面说：“你看你奶奶坐在那儿吃个不停。” 后来孙女想吃虾,我剥好了端过去却被媳妇一把抢走：“你别给她碰这个。” 那只虾掉到了桌子上。 后来一家三口走了以后我收拾满桌狼藉的时候眼泪掉下来了。 今年开春的时候催款电话又来了。 我在电话里跟儿子算了一笔账：“每个月给你们三千五，自己只剩下七百块钱生活费。” 电话那头沉默了很久才说话。 儿媳妇又给我打电话：“你怎么跟小伟说那些话？” 我说：“你们帮衬了快两年有没有问过我一句钱够不够花？” 那天晚上儿子发微信给我道歉：“妈对不起是我们太自私了以后你随时来看孙女也不需要给钱了。” 从那以后我再也没有转过一分钱给他们。 我学会了一个很重要的事情：把自己当回事。当妈不是当一辈子提款机。