有一天，老黄，一个在中国小镇上当警察的人，翻垃圾堆时捡到了一顶帽子。帽子里有一点爽身粉味，像是微弱的火苗。他顺着这个气味，把三个完全没交集的人生拼凑在一起。哑女小于在理发店里工作，抢劫犯钢渣一心想发大财，而出租车司机于亮给家人赚钱。小于给钢渣剃头后买了顶帽子，又怕哥哥于亮太郁闷，也买了一顶给他。可她哪有钱呢？房租压得喘不过气来，孩子还在哭闹。为了省点钱，她只好把爱分成两半：给哥哥一点、给钢渣一点。钢渣那天想一夜暴富，冒险抢劫了一辆出租车。司机就是于亮。两人打得不可开交，钢渣的帽子掉了下来，露出光头上的胎记。他怕暴露身份，一刀就杀了于亮。命案现场被打扫得干干净净，警察按团伙作案查也没查着。可是老黄盯着那顶帽子——有爽身粉味这就够了。他一路顺着气味回到理发店，再找到钢渣租的房子，终于把这故事拼成了一幅完整的图画。这就像是一个小镇里的生活缩影：孤独就是这里的底色。黑夜的风大得能吹走暖意，街上灯笼亮着可没人看得清。时间每天都在重复着昨天：老黄做着下岗工人的工作；哑女小于守着冷清的理发店；钢渣还在做一夜暴富的梦；于亮还在开出租车养家糊口。 中国小县城里常有些古怪的逻辑：相信陌生人反而不相信身边的人。孤独并不是用来描述一个人的形容词，而是每个人都躲不掉的背景。小说结束时，老黄把钢渣抓走了。哑女站在门口笑着送他——那笑像一盏没点燃的灯笼摇晃着却不肯熄灭。“一个人”不只是寂寞的代名词，更是选择自己生活的方式。 这个故事讲完了灯笼灭了灰尘散了可每个人心里都有一段铁轨通向拉萨通向远方那条铁轨缓慢而温热足够把黑暗里的孤独拖出来愿我们都能被生活温柔对待哪怕只剩一盏灯一串彩也敢在夜里亮起来一个人也能让整条街都听见喜庆的鞭炮声。