刘晓庆这丫头出生就挺惨，才落地没多久爹妈就把婚离了。后来妈妈连生父的名字都不提，这让她心里一直空落落的。也正是因为缺了这一角，她才非要跑到前面去拼命，不肯让人落下。家里没背景也没人撑腰，她只能从最底层干起。先是在后台跑龙套、演丫鬟，还被导演骂嗓子破锣，刘晓庆就把每次被拒绝都当成下次能鼓掌的热身。别人下班回家歇着，她还在背台词背到嗓子哑；别人去旅游休假，她对着镜子练表情练到天亮。那时候她哭都不敢出声，眼泪都是自己咽下去的。感情这块儿更难搞，五段婚姻加上八段情史，几乎把她伤得稀碎。每次恋爱公开，大家都说她是想借男人上位。只有她心里清楚，每一次投入都是把自己破碎的心再缝补一下。有人陪她打天下，有人陪她走过低谷，也有人让她一夜之间穷光蛋。但她每次分手都很利索，因为“拖泥带水的是人生，不是我刘晓庆”。 最近王晓玉这老头子把她宠得跟小姑娘似的。虽然年纪加起来都快一百四了，可你看她穿那件宽松的针织衫，肚子微微隆起。网友开玩笑说她“老来有喜”，其实也就是青春期的感觉作祟——她这一辈子都像十八岁的样子，眼神、体态还有野心全是少女样。不管是不是真怀孕还是衣服显胖，她也不急着解释，就一句轻飘飘的话：“人生哪有什么标准答案。”年轻时为了事业她自己主动不要那个孩子。现在回忆起来她说遗憾不是伤口而是提醒。 现在她把对孩子的爱加倍给朋友、流浪猫狗还有慈善项目。那个没抱到的孩子早就化成了无数次温柔的伸手去帮别人了。有人问她还愿不愿意再来一次这样的人生？她笑着说：“人生没有如果只有结果——我活成了自己想要的答案。”从被人丢在角落的弃婴到拿影后奖杯，从低谷爬向高峰，她一次次把命运砸来的石头变成了登天的梯子。 现在76岁的王晓玉拉着63岁的刘晓庆上街溜达，看着就像牵着刚成年的女儿——谁说岁月能打败美人？美人早就把岁月活成了自己的跑道。