在香港，有个家伙花98元买下了最后一声叹息。2019年的时候，巴士在街上跑着跑着，前轮毂突然裂了，全城人都慌了。然后，新巴把铝合金轮毂换成了铁轮毂，每辆车法定可载的人数少了一个，多出来的几百公斤就是为了安全。那批服务于山顶线路的矮车身巴士，为了在16吨的法定上限内多装2吨的人和梦想，出生就带着豁免许可。2023年7月1日，新巴被城巴吞并了，品牌走进历史。这些特制车型都成了“前朝遗老”。 Model 1这家模型厂干了件特别残忍又特别浪漫的事。他们复刻了二十年前另一款车型光荣退役时的告别广告，还把“短小精悍任纵横”印在模型上。买这种模型的人不是模型玩家，只是觉得它精致。我把它拆开一看，发现车门边的塑料挡板倾斜了，原来一个插销断掉了。这像极了真车，为了在4.17米的极限高度里塞下双层车。这些车一直在和重量、尺寸、弯道、坡度做斗争。2023年7月1日正式开始的时候，新巴已经被合并了。Enviro400的这个模型卖98块港币，但是做了很多细节：空调出风口纹路、楼梯旁显示线路牌的凹槽形状都被复刻了出来。我们买的不是合金和塑料，是那个时代的“骨骼标本”。 这些记忆被压缩注塑成一个98块的盒子。你花钱买的是曾经存在过的证明。所有的告别都变成微小脆弱甚至有些瑕疵的零件散落在愿意记得它的人手中。我捏着那颗断掉的插销沉默了一会儿，最后用胶水粘好放回展示柜和未来的城巴模型并排站在一起时觉得它站得很直。这个98元就是一个时代的告别。