从2012年3月开始，舒老背部出现了肿块，到了7月才确诊为粘液纤维肉瘤并进行了33次放疗。2013年3月的一次CT检查又发现了左肺上叶的肿瘤，手术后证实是肺腺癌。短短的几年里，他经历了气管切开、背部手术、肺部手术还有多次放疗，身体像被抽走了好几块“零件”。 到了2016年5月，舒老因为声嘶问题做了气管切开术，之后一直靠管子维持生命。虽然家里人给他熬中药、炖汤护理，可病情还是越来越严重。2019年11月的喉镜活检报告上赫然写着鳞状细胞癌三个字，给这一家带来了沉重打击。 2020年2月，他的喉咙肿痛和吞咽梗阻突然加重，连半流质食物都难以咽下，还不时吐出暗红色血痰。3月9日再次入院时，医生给他制定了三维适形调强放疗加超分割模式的方案：给GTV（原发灶）6000cGy，分50次进行；FCTV（高危区）5000cGy，同样分50次；FPTV（外放3mm）5000cGy也是分50次。通俗点说，就是把总剂量拆成更多次小剂量来做。 这个方案能降低单次反应同时保证杀灭效果，对81岁高龄且之前放疗复杂的患者来说是最合适的。经过9周的治疗后，喉部肿块从入院时的4×3cm缩小到2×1.5cm，他能吃面条了。体重也涨了2公斤，关键是没有出现放射性肺炎等并发症。 出院那天家属连说了十声“谢谢”，老人握着姜院长的手说没想到还能回家过年。医护人员把每次调整剂量和处理黏膜炎都当成了保命关键。姜院长从事肿瘤临床40多年，主刀过上万例手术，他认为肿瘤是慢性病得通过精准治疗和耐心沟通来应对。 这场放疗让舒老重新握住了筷子；对团队来说这只是一段记忆；对舒老而言这是生命长跑中的最后一公里。