你看这01家，真真是好样的。妈妈生日那天出了个阳性，大家都忙疯了。本来是欢欢喜喜的4月28日，我放学回家一看，妈妈还在外面搭帐篷。奶奶眼泪汪汪地说，她连晚饭都没顾上吃。那天晚上我一直睡不着，心里难受。后来发现妈妈只要一闭眼就会被电话吵醒，连续12天都在社区里穿着防护服跑来跑去。每次我下楼做核酸，总能看见她的帐篷就在隔壁，汗水顺着护目镜流下来，她还是笑着给大家服务。真想让这疫情快点过去，让这位大白回家吹吹蜡烛过生日。 到了02家那边，情况也挺难的。2022年春天刚到，疫情就来了，爸妈的店不开门了，我也没法去上学。一大早楼下就排了长长的队做核酸。医护人员、警察和志愿者们把秩序维护得井井有条。有人帮忙扫码，有人扶老人过马路。尽管衣服都湿透了，谁都没喊过累。最让我感动的是那个拄拐杖的老爷爷，大家都给他让路。医生还跑过去把他扶到最前面做核酸。那一刻我明白了：疫情虽然可怕，但人间还是有爱的；普通人也能做出了不起的事情。 再说说03家这一群人。4月28日全县人都在等着“五一”放假呢，突然出现了阳性病例。天台的天空一下子变得阴沉暗淡了，但“大白”们却像乌云里透出的一道亮光。他们有的是刚放下饭碗就来了，有的是连夜从外地赶回来的。五月天很热，防护服一穿就是十二个小时啊！口罩勒得脸疼、护目镜起雾、汗水把鞋袜都灌满了。有一次我亲眼看见一个大白脱下装备——衬衫都能拧出水来！他笑了笑就又去给下一户人家检测去了。 接下来是04家那位当村支书的爸爸。疫情来得太突然了，他连夜赶回白鹤镇。第二天早上五点就出现在村口的采样点上——“穿上防护服就是上战场”。凌晨的风特别冷，他一边扫码一边维持秩序还得运送试剂；忙到中午九点多又得去接那些次密接的人回村。一趟趟地来回跑啊……直到夜里十二点才拖着疲惫的身子回家休息。五点闹钟一响他又得起床干活儿去了。 到了05天又是一个区域核酸的日子。对我们普通人来说这就是个周末休息日；对“大白”们来说这就是一场长达十二小时的马拉松。早上四点半起床吃饭穿防护服；五点采样点亮灯；六点长龙排起队来了。有人没来？他们拿着喇叭去喊；有人害怕？他们蹲下身子轻声安慰。气温快到三十度了啊！防护服里跟蒸笼似的——脱下来一拧能倒出一盆水来！可他们从来都不抱怨什么：站完一天的岗又回去测体温；送完最后一批物资又去守最后一班岗。 最后看看06家那位父亲的身影吧！抗疫开始后他几乎天天早出晚归的。有一天中午他回来吃了一顿“正经饭”——妈妈刚包好的饺子热腾腾的摆在那儿呢！刚脱掉警服你就看到里面那件湿透的衬衫和布满血丝的眼睛；饺子没吃几分钟他又穿上防护服走了！夜深了星光稀稀拉拉的，“大白”们还在街头巷尾奔跑呢！那一抹白色在夜色中忽明忽暗的像点点梅蕊——虽然很小很小却倔强地点亮了整座城市的希望之光。