在这气温低至零下20摄氏度的清晨八点半，新疆阿克苏地区的阿克苏消防救援机动大队已经开始了他们的战备工作。队员们穿着厚重的棉衣，仿佛置身于冰窖之中。随着一声哨响，队伍开始了一天的训练。早操结束后，他们返回宿舍整理内务，宿舍里一尘不染，被子叠成豆腐块，水杯整齐排列。走廊上张贴着训练计划表，涵盖了实战演练、体能训练、装备操作等内容。代理中队长艾山·艾沙强调要提升救援人员的实战能力和身体素质，以便适应复杂、危险的环境。 十点四十八分，警报突然响起，地震救援演练开始了。队员们迅速集合、换装并装载装备。整个过程只用了不到五分钟就完成了首车出动任务。这支队伍平均年龄25岁，最小的队员只有二十出头。 下午，消防员李清德所在中队换上防火服，准备前往重点场所、景区和林区进行巡护。节日期间是森林防火的关键时期，加上当地有燃放烟花爆竹的习俗，因此这个任务变得尤为重要。阿克苏街头洋溢着浓厚的年味，但这群身着火焰蓝的消防员格外醒目。他们发放宣传单并讲解防火知识。 夜晚来临，教导员姚方放下手中的笔陷入沉思：“上次回家过年是什么时候？”他们实行24小时值班备勤制度，无法陪伴家人共度佳节。即使是深夜的电话铃声也没有让他忘记与家人团聚的温暖。 新年将至，“00后”消防员们被批准上街采购年货。购物袋里装满了薯片、糖果等零食。大家相视一笑，眼中流露出纯真的喜悦。很多人已经经历过多个“一家不圆万家圆”的春节了。 张冬一是个刚结婚不久的三级消防士，越是临近春节就越想念妻子和家人。他们把心愿写在墙上：“愿父母平安健康”、“希望大队越来越好”、“想和爱人有个孩子”……