张家口人从土炕过渡到蓝天，足足经历了半个世纪的取暖变迁。说起取暖史，少不了让母亲的身体去顶风冒寒。土炕年代，入冬后北风刮得像刀子割人，家家屋里盘上炕、支起炉子，铁皮烟囱顶着寒风直上天。那时煤炭供应紧张，单位派车去大同拉煤块算是改善，大家全楼还因此放过鞭炮庆祝。用煤面掺焦土捏成的煤坯晒干了才能用，这也是没办法的事情。到了七十年代唐山地震之后，屋里不再有土炕，取而代之的是硬板床和防震钢管床。尽管铁炉子在花样翻新，可还是难以避免“倒烟”导致中毒的危险。那时候要是夜里煤烟中毒就是生死时速，有的家庭及时抢救才捡回了命，也有人像朋友的女儿那样永远停在了那一刻。后来人们想把炉灶搬出去，在院子小棚里装上火管暖气片，这样一来屋里虽然还是粗糙些，但总算没了呛人的煤烟。随着单元楼盖起来后，大家开始用集中供暖系统取暖，再不用凌晨四点起床捅炉子了。 旧城区改造让楼宇拔地而起，天然气壁挂炉、地暖等设备普及开来。为了不让人受冻，领导会亲自去燃气公司调研提前点火延后停暖。为了治理雾霾保卫蓝天，现在全市都连成了一张集中供暖的网。得益于天然气、太阳能这些清洁能源的接力使用，张家口连续多年PM2.5浓度领跑全省。蓝天白云回来了，冬奥雪上项目还能把“雪如意”擦得锃亮呢。水暖改造成为了装修的重要一步，原本的蓝领水暖工如今变成了抢手的香饽饽。从白居易笔下卖炭翁的模样到今天我们不用在寒风里瑟瑟发抖，取暖从生存变成了生活享受。 当暖气片哗啦啦唱着歌时，我们听到了历史深处的回声——那是母亲凌晨的咳嗽声、风雪夜归人的喘息声、还有窗外偶尔传来的鸟鸣声。这些声音一起告诉我们：时代真的不一样了。从PM2、PM2.5这些数据来看也好、从大城市比如唐山、大同张家口这几座城市的发展也好，我们都真切地感受到了变化。就像诗里说的那样：四季更替最念冬日；就像郁可唯歌里唱的那样：炭火不再灼痛皮肤只灼痛记忆。