说起威廉·詹姆斯，大家都知道他是意识流和情绪理论的祖师爷，这事儿是美国心理学界公认的。他在哲学上也很有分量，美国哲学家A.N.怀特海就拿他跟古希腊的柏拉图作比，说白詹姆斯之于美国哲学，就跟柏拉图对希腊罗马的作用一样大。不光是在学界有名气，詹姆斯还是美国机能主义心理学的头儿和实用主义的创始人，还帮着创立了美国心理学会。 其实啊，詹姆斯小时候就像是在做环球旅行。他16岁的时候特别想学画画，跟着亨特学了一年，但后来发现自己真没当画家的天分。之后他就不停地换专业，学化学、解剖学、生物学、医学这些乱七八糟的学科。这些跨学科的经历给他后来的实用主义思想打下了基础。1867年的时候，他跑到德国去了。在赫尔姆霍茨、冯特和微尔这三位大佬的指点下，他开始深入研究生理学和心理学。当时德国那边流行决定论哲学，这可把詹姆斯给打击坏了，差点得了抑郁症。好在他后来读了雷诺维叶的文章，靠着相信“意志有功效”的信念才走了出来。就在那个时候，他的实用主义思想也开始慢慢形成了。 1875年是个关键年份，詹姆斯在美国大学里先开了一门新课叫“生理学与心理学的关系”，还搞了个非正式的实验室，把实验心理学这门课搬进了课堂。到了1890年，他出版了两卷本的巨著《心理学原理》。这本书把当时所有的实验心理学成果都囊括进去了，还被翻译成了法语、德语、意大利语、俄语等好几种语言。这本书既是对前人研究的一个大总结，也是机能主义心理学的一个宣言书，大家都觉得它是美国机能学派的一块里程碑。1892年的时候，他把《心理学原理》精简成了《心理学简编》，一下子就成了美国高校的标准教材。后来他的兴趣慢慢转向了教育、哲学还有神秘主义这些领域。 1904年的时候他当上了美国心理学会的主席；1906年又进了国家科学院。他在心理学上的贡献主要有三点：一是机能主义的研究视角；二是意识流的流动观念；三是身体先行的情绪理论。这三把钥匙现在还在打开现代心理学的大门呢。他特别反对那种把意识拆开来看的元素分析，觉得意识不是一堆静态的碎片加起来的，而是一种连续不断流动的“意识流”。 1884年他提出了一个特别新的观点：情绪体验主要是身体变化造成的。他说外界刺激引发神经冲动，再激活植物神经系统，最后才产生情绪：比如说悲伤是因为哭了才觉得伤心；愤怒是因为动手打架了才生气；恐惧是因为发抖了才害怕；高兴是因为笑了才觉得开心。虽然这种说法跟咱们平时的感觉有点不一样，可它给情绪研究开辟了一条全新的实验路子。