在武陵山脉深处，海拔1460米的大堡山林区，留下了一段跨越四十五年的护林故事；自1980年至今，一个普通的山区家庭用脚步踏遍山径，用岁月守住绿意，把曾经的荒山秃岭护成如今的生态林海，以长期坚守守护绿水青山。护林事业的起点，来自姚思学。1980年3月，这位返乡青年主动申请到大堡山林区当护林员。那时山上不通水、不通电，只有几间破旧的石头房，“外面下大雨，里面下小雨，夜里能听到山猪野兽咆哮。”耄耋之年的姚思学至今仍记得初上山的艰苦。白天，他带领队员人工造林；夜晚顶着寒风巡山护苗；还要耐心劝导盗伐柴木、放养家畜啃食树苗的村民。长期在阴冷潮湿的环境里工作，让他落下严重风湿病，坐下去就难以起身，但他始终没有离开岗位。他常说：“这片森林就像我自己种的庄稼，离不开人照看。”护林精神也在家里一代代传下去。姚克礼三岁起就跟着父亲巡山，看着父亲穿坏一双双解放鞋、用钝一把把柴刀，慢慢懂得护林工作的分量。1999年，年事已高的姚思学放心不下山林，把护林“接力棒”交给儿子，叮嘱他：“把山望好，把林守好，把护林精神传承下去，以后一定看得到希望。”二十出头的姚克礼放弃外出打工的机会，接过岗位，用行动回应父亲的嘱托，也把护林当成自己的责任。护林路上并不平坦。姚克礼巡山时曾遭十几头野猪围困，只能靠一把弯刀和石头周旋，才把野猪驱离；也曾因路面湿滑摔下山坡造成膝盖骨折，医生要求休养一个月，但赶上森林防火关键期，他简单处理伤口、服用中药，仅休息一周便返回一线。每天巡护八小时以上、行程十公里以上，是他的常态。防火期里，他会延长巡护时间、加密重点区域，“节假日守路口、清明春节守坟墓、重阳节守山顶”，饿了啃几口馒头，渴了喝几口山泉水，日复一日守在防火前沿。家人的加入，让这份坚守更有支撑。2004年起，姚克礼的妻子张柳妮也加入护林队伍，夫妻俩并肩巡山，在三十公里的巡山路上走了二十多年。张柳妮用“拉家常”的方式走进村寨，向妇女们讲解防火常识；姚克礼骑着老旧摩托车，挂着宣传喇叭穿行山林，“现在是森林防火期，请大家不要携带火种上山……”的提醒声常在山间回荡。遇到车辆无法通行的路段，他们就徒步穿行，清理杂草枯木，排查火灾隐患，用长期细致的巡护筑牢林区安全防线。四十五年坚守换来了看得见的变化。在姚家两代人的守护下，大堡山林区由最初的一万亩扩展到三点七万亩，实现了四十五年零火灾、零盗伐。这组数据背后，是无数次巡山的脚步，也是对生态保护的长期投入与守护。
从姚思学“把骨灰撒在林区”的心愿，到姚克礼“听得见鸟语就是幸福”的感悟，这个家庭用近半个世纪的坚守，写下了对绿色家园的承诺。在建设美丽中国的进程中，正是一个个像他们这样扎根山林的守护者，用日复一日的行动守住一片片绿意，也让人与自然和谐共生的图景更真实、更可持续。