说到朴槿惠这五年在监狱里的日子,真的是一言难尽。12月31日这一天,文在寅总统签字特赦了她。而这一切都要从2018年说起。2018年的时候,朴槿惠因为贪腐案被判刑24年。后来又经过了两次审判,最终判刑20年。算算时间,她要是真的服刑到底,出狱时已经90岁了。2021年12月31日这一天,对朴槿惠来说可是个重要的日子,因为特赦生效了。 还记得她刚进监狱的时候吗?她被分配到了一个10.6平米的小格子间里。房间里墙上的油漆掉得乱七八糟,床板硬得硌背。狱方告诉她不能换壁纸,说这里又不是装修节目。她只好把带来的外套折成枕头睡觉。 监狱里有七名女警轮流看守她的牢房。白天的时候她们直挺挺地站在门口,晚上靠在墙上打盹儿。她们的鞋底擦地声比闹钟还准时。朴槿惠听见换岗的声音就睁开眼睛看看情况,听见锁门的声音就闭上眼睛继续睡觉。时间就这样被切成了一段一段。 为了保证安全,朴槿惠从来不出门放风。哪怕外面阳光再好,她也只能站在窗边踮脚看看外面。别人都排队洗澡的时候,她只能端一盆水回房间擦脖子。有人见她吃得慢还以为她闹绝食呢,其实是因为牙疼嚼不动东西。 为了照顾她身体上的旧伤和腰椎问题,医生每周让她坐轮椅去医院治疗两次。每次去医院的时候都会有记者拍照,朴槿惠低着头看自己的膝盖像在看一部旧手机一样。 唯一经常来看望她的人就是律师柳荣夏了。他们俩隔着玻璃打电话说话一个小时也不觉得累。柳荣夏告诉她外面银杏黄了,朴槿惠嗯一声心想叶子会不会也掉不进这扇高窗里去呢? 支持者每天清晨五点半就在墙外喊“总统早”,声音传过来变成嗡嗡的回声。朴槿惠听见了就坐直腰板像在等升旗一样。 她的支持者还会举牌子打鼓什么的来表达支持情绪。狱警有时候会拉电闸驱赶人群,但人们跑两步又聚回来像潮水一样涌过来。 经过几次审判后最终敲定为20年有期徒刑,算起来出狱快90岁了。听到这个判决的时候朴槿惠眨眨眼脸上没动静但指甲却抠进了掌心。 出狱之后她住在大邱一个两层小楼里门口种两棵矮松树。老邻居送泡菜给她吃她也收下放冰箱里保存着虽然冰箱空荡荡泡菜也只有一层那么多。 记者们总爱蹲在门口拍她拄着拐杖买咖啡的样子她走三步停一步咖啡洒了半杯袖口留下一圈褐色的痕迹。 她的书《无人怀念的日子》上市一周就冲到了畅销榜第一签书会那天轮椅推到桌前握笔的时候手抖粉丝们喊“总统加油”,她抬头笑了一下笑纹像裂开的瓷器一样难看。 签完两百本之后她靠回轮椅小声说累了工作人员推她离场灯光关掉只剩下桌上那排歪歪斜斜的名字了。 2022年地方选举的时候柳荣夏竞选大邱市长她坐着轮椅去投票绑着护腰投完对镜头说“拜托”,声音哑得像砂纸一样难听。 柳荣夏落选之后隔天朴槿惠去医院做复健医生问她疼不疼她说比演讲轻松多了。 现在她每天都会看新闻电视音量开到五格听不清就猜字幕偶尔也会写回信信纸抬头还会用青瓦台旧模板粉丝们都当宝贝收藏着呢。 有人问她恨不恨以前的事她说“天气真好”。十年一觉总统梦五年铁窗冷板凳现在只能坐在轮椅上数着松针掉几片问换作是你这盆水端得稳吗?