大家好，我是韦朴，壮族人，老家在广西东兰县三石中学当老师。今天跟大家唠唠我妈那双被岁月打磨过的手。天刚蒙蒙亮，凉气裹着家乡的味道就扑面而来。家里的炊烟还没起，我妈就在地里忙活。她伸手去掰那带霜的白菜，手指头沾着冰碴使劲一压，菜帮子就断了。都说手是连心的，可她的手跟石头似的没知觉。像个沉默的支点，硬是把家撑了起来。 冰水和寒风是这双手的常客，天不亮它就出工。雾气里先见到的是它，跟结霜的菜叶打交道。每年冬天冻疮爬上指节，裂口好了又裂，渗出血来。这双手就是岁月的路碑，不怕疼。掌心里的老茧一层压一层，比翻耕过的田地还粗糙。纹路里全是泥土和烟火气，那是辛劳攒成的盔甲。 昏暗的灯光下，她总捏着针线穿梭在破旧的布衣上。把苦日子一针一线缝得结实又温暖。洗衣做饭、缝补浆洗，全是她一个人扛。把温柔都给了家里人，把粗糙都留给了自己。 我在外奔波多年才明白生活的不易。其实她不是不怕疼，只是把所有苦都往肚子里吞。用一双长满老茧的手给我们撑起了一片天。 太阳出来后白霜化了，粗糙的手抚过我的脸，带着泥土的香味和暖意。这双手藏着故乡的风霜和半生的深情，是我归乡最想念的牵挂。