2016年的时候，南京医科大学有位叫小颜的胸心外科住院医生，因为读了硕士又拿了好几个奖项，荣誉簿上已经写满了扬中市“敬业成长医师标兵”、江大附院“住院医生规范化培训优秀学员”的头衔。然而，这份光鲜的背后，是无数个不眠夜和手术室里的重重考验。有一次，他被一位17岁的高二学生患者小颜给难住了。4月11日这天，小颜因为气胸第四次发作被送进医院，检查发现他的左肺被压缩了85%，CT片子上看着像是被墨汁浸透了。为了稳住患者和家属的情绪，小颜把科室会诊意见、成功率和术后恢复时间都摆了出来，还特意补充说自己也是从高二过来的。最后，朱宗海主任亲自上台给小颜做一助，只用了30分钟就把手术做完了。术后第一天小颜就能下床拍球，出院那天他对着医生敬了个不标准的队礼。这个案例让小颜体会到了信任的力量，也明白自己的工作是在患者的生命安全上精雕细琢。 作为医生，小颜也经历过“问号君”的阶段。刚转科的时候，他总觉得自己什么都不懂，脑子里全是为什么用这种药、预后到底会有多糟、是切还是保这样的问题。笔记本上五颜六色的记号就是他追着老师问问题留下的痕迹。老师们的耐心解答虽然帮他解开了很多疑惑，但只要一进手术室新的问号又冒出来了。他在更衣柜门内侧贴上乔叶的诗提醒自己要保持好奇。当工作量变大情绪低落时他又变成了“抱怨君”，觉得一个人管十几个病人像个陀螺、家属把医生当成神仙、学医已经够苦还要喝咖啡续命。不过每次换上白大褂他就像按下了重启键一样恢复状态。 正是在这些自我怀疑和质疑中他慢慢变得更强大了。有一次主任轻声提醒他每一个手术切口都是送给患者的礼物时他愣住了。为了把这份礼物做好他花了三年时间把阑尾切除的切口从5厘米缩到2厘米，把胸科的切口从20厘米压到8厘米。当看到患者出院时特地绕远路来感谢他时小颜感到非常有成就感。无数次彻夜不眠和无影灯下的并肩作战让他明白了职业的意义。青年医者的成长公式其实很简单就是问号加抱怨加顿悟等于信任每一次自我怀疑都是淬炼每一次信任投票都是勋章只要保持好奇守住初心就能在医学的星辰大海里稳稳掌舵。