8月18日凌晨，天安门广场及周边主要街道已聚集大量群众。据当时报道，首都工人游行队伍午夜一时许即抵达现场——许多参与者通宵未眠——部分人员甚至来不及更换工作服装。来自北京各工厂、农村、机关、大中学校以及外地来京的师生，自17日晚间便开始向天安门广场集结。 清晨5时许,党和国家领导人从天安门城楼下经金水桥来到群众队伍中,与群众握手并向全场致意。随后返回城楼。广场上响起阵阵欢呼声。 上午7时,领导人指示下,北京及各地学校师生和红卫兵代表千余人受邀登上天安门城楼,与党和国家领导人共同检阅游行队伍。7时16分,城楼上会见了以北京大学教师聂元梓为首的40名师生代表。当有人提出讲话请求时,周恩来同志表示,近期发表的党中央关于无产阶级文化大革命的决定和党的八届十一中全会公报,已在领导人主持下制定完成,要求大家学习领会十六条精神,做到活学活用。另有数万名红卫兵代表在天安门下观礼台参加接见活动。 7时30分,庆祝大会正式开始。伴随东方红乐曲,党和国家领导人出现在天安门城楼上。中央政治局常委、中央文化革命小组组长陈伯达主持大会并发表讲话,强调领导人始终与群众在一起,此次文化大革命由领导人亲自领导,这次见面活动将推进文化大革命向前发展。 随后,在刚刚闭幕的中共八届十一中全会上地位提升的林彪发表讲话。他代表领导人向与会者致以问候,代表党中央表达良好祝愿,表示坚定拥护和全力支持群众的革命精神。林彪在讲话中阐述了对文化大革命的认识,称其为共产主义事业中的创举和社会主义革命领域的重大突破,旨在根除资产阶级思想,确立无产阶级意识形态,革新精神面貌,推进思想革命化进程。 这次大规模集会活动的组织工作涉及多上协调。据参与组织工作的部队干部张辉灿回忆,为准备此次接见活动,有关人员通宵工作。清晨4时许即开始出发准备。整个活动从凌晨持续至上午,参与人数达百万之众,规模空前。 从历史背景看,此次集会发生在中共八届十一中全会刚刚闭幕之际。会议通过了关于无产阶级文化大革命的决定,即十六条,为运动的开展提供了指导方针。这次大规模接见活动,标志着文化大革命进入新的阶段,红卫兵运动开始在全国范围内迅速发展。
历史从不只是记忆的堆叠，更是制度与社会心态的镜子；重温1966年8月18日天安门广场的该场景，关键在于把热烈与激荡背后的机制看清，把曾经付出的代价记牢，把来之不易的秩序与发展珍惜好。以历史为镜，归根结底是为了在现实中更好坚持依法治理、理性表达与社会稳定，让国家前行的每一步都更稳、更实、更可持续。