每年清明，村子里一下子就变得特别安静，连平时调皮捣蛋的孩子都被大人按住了，说话都不敢大声。谁家有亲人去世了，都得回到山上去，摆上新的祭品，点上香和火。可是，如果你觉得就只是烧个纸这么简单，那你就太不懂老祖宗的规矩了。 记得我大学毕业那年，我以为自己长大了，和哥哥商量带两捆废报纸和一罐咸菜去给爷爷扫墓。我觉得这样意思意思就可以了。结果奶奶看到我手里的篮子，脸色一下子就变了，她指着篮子说：“用过的纸不能烧！”她的声音不大，但是语气很坚定。她还说旧纸图案模糊，古人忌讳这个，烧了会影响后代的福气；生过的衣服更不能烧。那一刻我才明白，规矩不是束缚我们的东西，而是帮我们守住对先人的敬畏之心。 上山的时候，哥哥想把爷爷的照片烧了。奶奶却一把按住他说：“照片是纪念，不是灰烬。”她让我们把照片擦干净摆在墓碑前。那一刻我觉得祭扫不是动作，而是情感的传递。 哥哥又想省事给祖先空盘当供品，奶奶把盘子收走了：“祖先看的是真心。”她挑出两束白菊。我才明白原来富贵花再好看也不行，带刺浓艳的花反而忌讳。孝心得靠清淡的花来表达。 这次回来我明白了很多：清明不是讲究不能出错，而是别忘了初心。奶奶守的不是迷信而是一份怀念。 今年清明我还会和奶奶一起上山。我们会带洁净的纸钱、新鲜的供品、合宜的白菊。城市乡村虽然有很多变化但是老规矩也在延续着。 每一次俯身擦拭、每一次静默肃立都是对祖先最诚实的回答。祭祖之道在于心诚。愿在外奔波的人们在这个清明找到属于自己的安宁和思念吧。