茶就像四季在杯子里转了一圈。第一眼看到茶的颜色，感觉那就是活的。茶叶和水混在一起后，形状慢慢展开，差不多就变回了新鲜的样子。茶汤的颜色也慢慢变深，变得很清亮。就算是同一种茶，因为年份不一样，颜色也会有点不一样。黑茶的颜色像水墨画一样慢慢变深。 喝茶的时候先别忙着一口喝完，闻闻香吧。公道杯里热气腾腾的，深吸一口气，茶香就像一条看不见的带子从喉咙溜进鼻子，再跑到舌头尖上。好茶闻起来很自然、很纯正，带着山野的甜味；不好的茶往往有烟味、青草味，甚至有点霉味。 每片叶子其实都在说话。黑茶的叶子因为品种、地方和树龄不同，边缘的锯齿、叶脉纹理、叶面的突起都不一样。泡开后就像一本立体的地图，能告诉你它来自哪座山、哪片云。看看叶子的边缘有没有焦红的痕迹，叶面有没有乌润的感觉，就能知道储藏得好不好。叶子变化的过程就像一场无声的演出。 最后是品味。茶汤入口先碰到舌头尖上再滑到舌根去。口水像小雨一样在嘴里响起来。好茶味道很饱满、醇厚还有点回甜；不好的茶就淡而无味或者有点涩酸。 喝完茶以后觉得嘴里很舒服就像身体在做深呼吸一样放松了下来。 这就是一杯茶从看颜色到品味的全过程就像四季在杯子里轮回一样：春天看芽头发芽、夏天闻花香、秋天看叶子飘落、冬天尝味道悠长。 下次喝茶的时候不妨放慢节奏吧，每个步骤都可以当作和自己聊天的机会。