在中国南方的那个地方，有一种让人刻骨铭心的伤痛，那是1966年出生的龙梅花和1968年出生的苏进庭两人经历过的。他们都是从关峡这个地方走出来的人。苏进庭是绥宁县关峡苗族乡插柳村的，大学毕业后回来学唱山歌。龙梅花是绥宁县寨市苗族侗族乡茶冲村的。她把生活里的酸甜苦辣都唱进了歌里。还有一个叫贺九妹的，她是绥宁县水口乡曲溪村的女人。她能把日子唱成调子，把眼泪变成故事。 时间到了1968年，龙梅花嫁给了苏进庭。但好景不长，他们的婚姻最终还是在1966年结束了。从年初到年尾，离婚的痛苦就像影子一样跟着他们。 正月刚过没过几天，夫妻俩就拿着离婚证开始吵架。腊月还没到，他们就已经在那个叫水口乡的地方签字办了手续。 二月里龙抬头的那一天，本该是个好日子，结果法院的判决把他们分开了。别人家夫妻手牵手去逛庙会，他们屋里却传来法官宣布“准予离婚”的声音。 三月的清明雨不停地下着，淋在离婚男人的肩膀上。家里的老人没人管、孩子没人接送，肩上的担子突然重了一倍，眼泪混着雨水一起往下流。 四月八号那天，孩子问妈妈去哪儿了。看见别的孩子牵着妈妈的手走，自家的孩子只能抱着玩具发呆。 五月端阳节粽子很香很香，可家里却空荡荡的。孩子问妈妈去哪儿了，喉咙里像塞了东西一样难受。 半年时间过去了天气越来越热。别人家吹着空调凉快，他们家的风扇吹出来的是孤单的感觉。 七月初七是七夕节快到了别人都忙着给老婆买衣服自己却跑去便利店买啤酒喝酒解愁。 八月十五是中秋节别人家团圆自己却抱着孩子走夜路月饼再甜也填不满心里的那个大洞。 九月九是重阳节别人去登高爬山自己却没人扶着过马路孩子生病老人摔倒都得自己扛着累到嗓子沙哑也没人递水喝。 十月里的小阳春天气很暖和却吹不散心里的阴影别人家孩子有妈妈送伞自己孩子只会问为什么别人有妈妈一句话把孩子噎得直咳嗽当爹的只能背过身去抹眼泪。 冬月的时候离婚协议拿到手里了那些海誓山盟都被折成了纸飞机飞走再也回不来了。 到了腊月大年三十那天别人家蒸年糕贴窗花自己家里却冷冷清清孩子裹着单衣看电视爸爸在厨房煮一锅没滋没味的白菜汤——原来最苦的年味不是没肉吃而是没人一起吃饭啊！