2025年春节来临之际，空城现象在多个城市上演。骑手们在空无一人的街道上追逐着奖励，年夜饭只能在站点凑合着吃。团圆被按下了暂停键，一边是返乡高铁的拥挤，另一边是平台“春节不打烊”的口号。 李新仓在北京工作，这次他终于要回家过年。他说春节的单子多，补贴高，收入能翻一倍。这是他四年以来第一次回家团圆。而在上海，网约车司机也分享了一些好消息，公司免了春节的份子钱，还腾出了宿舍给家人来“反向团圆”。 当然也有不好的消息传来，有人反映部分快递网点回家要交“回家费”。这种规定让很多人打退堂鼓。关于留守和回家的选择变成了一道单选题。 媒体统计显示，部分城市留守骑手比例在三成到三分之二之间。站点不同差别很大。工会和平台也做了一些慰问活动，热汤、棉手套、手机膜等等。 截至2025年11月，新就业形态职业伤害保障试点已经覆盖超过2420万人。这是一个底线性质的保护措施。 春节期间，人们享受着“如常”的便利，却没有意识到他们的代价正在悄然发生变化。平台给出高额补贴和自愿留守的方案听起来很美，但其实背后是精密算法算出的“维稳费”。 在这个节日里，很多人过着两种春节。一边是家里热气腾腾的年夜饭和亲人团聚的温暖；另一边则是街头红灯一片、平台挂着“春节不打烊”，骑手在冷风里低头看手机。 每位业内人士都提到，这些奖励并不是节日善意，而是用算法算出的维稳费。 那些留在城里工作的骑手们承受着巨大压力和焦虑。有位同事说“春节不打烊是噩梦”，大家都不敢多说真相。但焦虑是一致的。 虽然有些骑手吐槽春节订单比平时少得多，却要花更多时间待命。但他们也有人提到节日期间单价是平时的两到三倍，月收入有机会冲到两三万元。 视频里有人问“今晚吃啥”，几个人发来照片：泡面、盒饭、一次性筷子边上放着充电宝。那一刻屏幕上不断跳出的奖励弹窗比冷风更让人寒心。 这些事情让人们意识到团圆被拆成一单一单的收益权衡后，年味就从这些缝里漏光了。但我们也不是没有看到一些亮点。 李新仓坚持四年没回故乡过年这次终于要回去了；上海有网约车司机分享公司免了份子钱还腾出宿舍让家人来团聚；甚至有人反映部分快递网点回家要交“回家费”等等这些消息刺痛了许多人。 这个冬天如果能有一条更温柔的规则从这个春节开始该多好啊！