刘建军和儿子刘钊在北京健泽中医诊所并肩作战，刘建军退休前是医院药剂科主任，现在每天帮儿子干活。刘钊从北京中医药大学毕业后，先在三甲医院工作了三年，后来跳到同仁堂当坐堂医生，这是为了攒够开诊所的底气。2015年，大学毕业十一年，他把房子抵押贷款，还借了很多钱，在北京朝阳区租下112平方米的底商，开了这家诊所。诊所开业时没搞大动静，就挂了一副对联：“望闻问切道传统，仁心仁术济苍生”。在诊疗过程中，刘钊非常注重用药的质量和效果，每天供应商送来药材他都要闻一闻、尝一尝、称一称。药柜按徽派老宅格局布置，既方便抓药也合阴阳。为了给患者一个安静舒适的环境，他把挂号时间拖到晚八点，灯光调得柔和，背景音乐换成轻柔的古筝。他认为中医的“快”是药效慢而不是服务慢。 刘钊经常参加节目，像贵州卫视《最强大夫》和深圳卫视《健康食尚家》，他把镜头当成新的“诊室”。他把《黄帝内经》背得滚瓜烂熟，还学会了脱口秀般的问诊方式。他的努力得到了回报，节目播出后吉林、河北、广东等地方的人纷纷写信挂号。现在诊所有很多外地患者前来求诊。 深夜的时候，刘钊会逐格拉开药斗小抽屉“遛斗子”，指尖轻捏、鼻尖轻嗅药材的味道。他觉得药材像人一样有气场，气场乱了疗效就散了。直到凌晨两点他还在邮箱里修改科普图文。 创业三年来，诊所从月亏三万变成月盈三万。刘钊每天的作息表就是问诊表：早上八点半见患者、中午十二点半吃外卖、晚上十点半收药材。亲戚问他图啥？他回答说图的是十年前敢辞职的冲动还在。现在诊所门口依然人来人往，年轻人排队等看病不仅是为了一味草药，更是为了那份耐心。 十年前的刘钊从校园到诊室，用了十年时间让中医在都市快节奏里慢下来。他让更多人知道中医不是慢功夫而是让身体重新学会快。现在的他带着父亲刘建军继续守护着这份耐心和信任。