2024年5月，有个电影盛事，章子怡和高叶都参加了。当时高叶穿着高跟鞋，脚下的水泡磨得生疼，差点重心不稳摔倒。这时候站在旁边的章子怡看见了，二话没说就伸出了手臂，把高叶稳稳地托住。她这次出手很实诚，一直托着高叶下台，手都没松过。高叶后来感慨，这个动作比千言万语更管用。台下的宋佳和马丽看了也很有感触，都没说话。 章子怡这段时间还被翻出了二十年前的一个视频。那是在戛纳电影节，当时她才二十几岁，刚靠电影《我的父亲母亲》走红。她问导演陈可辛为什么剪了她的戏份，导演说只是为了电影时长。结果她翻了个白眼，当时舆论一片哗然，大家都觉得她傲慢、不懂规矩。最近高叶看到这段视频后说：“那是个想表达却被拦住的女孩，对着无力感做的一个动作。”其实大家只看见了那个白眼。 章子怡的路从来没有外界说得那么顺。她当年因为出演张艺谋的电影被称为“谋女郎”，虽然标签很好听，但是想撕掉可不容易。《卧虎藏龙》和《英雄》之后，“古装演员”的标签贴得更牢了。后来她去好莱坞拍《艺伎回忆录》，面对语言和文化的障碍也咬牙坚持下去。有人说她走捷径、镀金；也有人认为她是在跟整个好莱坞体系较劲。对于这些说法，她一直没有回应过。 她为了一个眼神能对着镜子练几个月；为了拒绝长发造型能坚持自己的想法；为了拍好戏能多次叫停要求重来。她说不想靠外貌吃饭。到了2024年6月微博之夜的时候，她站在台上眼泛泪光地提到了张艺谋、斯皮尔伯格还有陈可辛。当时台下的张艺谋起身鞠了一躬。 她提到自己的两个孩子时也哽咽了。全场安静了几秒后她又说了一句感谢每一个没有放弃她的人。 离婚之后外界等着看她的笑话。但她没有消失或者急着澄清什么，而是去拍了《酱园弄》。她曾经说过不想被所有人记住只想被重要的人记住。这句话放在她身上确实挺有意思的。 那双扶住高叶的手和二十年前攥紧拳头的手是同一双手。中间到底发生了什么事情她没有说过。