抬头望天，每颗星辰都是把美好的希望抛洒在夜空中的。人们用流星来寄托心事，把宁静找回银河岸边。中国人说的牵牛织女星，还有西方人说的黄道十二宫，其实都在说一个故事，那就是星空是我们人类最宽广想象力的一面镜子。 上科学课那天，老师告诉说地球绕着的太阳就是一颗恒星，世界上还有无数颗恒星。他问到哪里去找，老师让晚上到城外原野抬头看看。那晚的黑幕里“小钻石”闪闪发亮，他相信宇宙里一定有很多像地球一样的星球，还有很多像自己一样在别处仰望的人。 就在那次飞行中，太空突然停电了——微陨石雨把飞船打坏了。动力系统坏掉了，通讯设备受损了，舱内的氧气只有15%了。人工智能给他发命令让他把营养液喝下去。 浓浓的黑暗压下来，像张无形的被子盖住了他。可就在这时候，他看见了一颗红褐色的行星——格利泽581g。史蒂芬·沃特给它生命概率100%的机会。他知道这次救援还得靠自己动手了。 过了一会儿飞机延误三个小时，落日消失了星星出来了。飞机穿过云层看到窗外灯海和星幕交织在一起。他想明白了小时候想的无数个地球其实只是幻想。 宇宙太大太难生存，也许只有人类是这朵火花。可他还是忍不住算了算：700万亿亿颗恒星乘以严苛条件肯定还有别的文明在暗处闪烁。他想调去航天技术岗位去当那束寻找暗处的光。 十年过去后他终于登上格利泽581g星球。飞船自检完成之后提示一切正常四个绿字像颗定心丸一样。 人工智能给他几个选择：抛弃主体、转移物资、向深空漂流。他选了确定键——飞船慢慢地离开格利泽581g星球像片自愿离开家的叶子一样。 这次回家他觉得自己终于站在曾经仰望的星空里面了。 窗外春天正好疫情数据还在跳动HIV、SARS、H1N1、埃博拉这些病毒和人类打了近四十亿年的交道。 人类DNA里面有8%来自病毒每个呼吸里面有10%是病毒给的馈赠它们既是朝露也是星辰。 希望疫后初霁我们带着亚里士多德、牛顿、爱因斯坦的遗泽照亮远方的星云下一期主题病毒邀请大家把此刻的所思所感写给星空。