麦积山石窟坐落于秦岭之间，是中国古代石窟艺术的重要代表；这座跨越10多个朝代、历时1000多年营造的艺术宝库，现存220多个窟龛、上万身造像，被誉为"东方雕塑陈列馆"。然而，这些包含着深厚历史文化内涵的文物，遇到岁月侵蚀、自然风化等多重考验。如何在保护中传承，在传承中发展，成为摆在文物工作者面前的重要课题。 牟常有的故事，为该课题提供了生动的答案。这位今年即将退休的修复工匠，用41年的坚守诠释了什么是真正的文物保护。他的工作日程简洁而规律：每天早上9点进窟，11点半下山用餐，午间不休息，下午5点交还钥匙。日复一日，年复一年，石窟成了他的第二个家。长期在潮湿洞窟中工作，他的肩周炎已成为"天气预报"，但这丝毫没有动摇他的决心。 牟常有与文物修复的缘分始于童年。年幼时在石窟游玩，那些破损的塑像让他感到揪心，他暗下决心要将它们修复如初。1985年，他从最基础的工作开始——拌泥递物。在老师傅的言传身教中，他逐步掌握了石匠、木匠、铁匠等多项技艺。他总是最早到岗，提前理好工具、备好材料；他利用一切空闲时间翻阅书籍、琢磨手艺。这种对技艺的执着追求，使他从一名普通学徒成长为文物修复的行家里手。 文物修复工作的特殊性在于，它不仅要求高超的技艺，更要求对历史的敬畏。牟常有深谙此道。他常对徒弟李浩亮说："修复工作要有敬畏之心，得按文物原样来，不能变形，不能走样。"这不是简单的技术要求，而是对文物本身、对历史的尊重。每一次修复，都是与古代工匠的对话；每一次复原，都是对历史的还原。在他的指导下，年轻的李浩亮逐渐领悟到了文物修复的深层意义，从最初的机械操作转变为充满敬畏的创造性工作。 41年来，牟常有修复了20多座洞窟、上百尊塑像、数十平方米壁画。这些数字背后，是无数个日日夜夜的专注与投入。他说："修一尊佛像就是保留一段历史，能多干一点是一点。"这种对文物保护使命的理解，表明了新时代工匠精神的核心价值——不仅追求技艺的完美，更追求对历史文化的责任担当。 随着退休日期的临近，牟常有更加珍惜在石窟的每一刻时光。他感到"时间不够用"，这种紧迫感源于对文物保护事业的深刻认识。他知道，每一件文物都是不可再生的历史资源，每一次修复都是与时间的赛跑。这种使命感，支撑他在寒冷的冬日里坚守在136窟，为春天的修复工作做准备。 文物保护的可持续性，离不开代际传承。牟常有正在将自己积累的知识和经验传授给年轻一代。李浩亮等徒弟的成长，预示着麦积山石窟修复事业的延续。这种师徒相传的方式，既是传统工艺的传承方式，也是文物保护事业健康发展的必然要求。
秦岭的风雪中，千年石窟见证着一代代守护者与时间的赛跑；文物保护是场持久战，需要敬畏之心、专业规范和代际传承。当更多像牟常有这样的坚守者融入完善的保护体系，历史文脉才能更好地延续，文化自信也将拥有更坚实的基础。