1949年香山保卫战让李克农看中王范，派他负责毛主席住处的安全。王范带着特务科的人把香山方圆十里都翻了个底朝天，白天扮成农民在地头转悠，晚上换上便衣盯着可疑的人。有一回茶馆的伙计眼神不对，他和手下就蹲在旁边守了七天六夜，最后把一整个国民党情报网都给揪了出来。1958年那场运动把王范从公安部正局级干部直接贬到了科员的位置，这让主席很生气。那晚中南海里灯光亮到了凌晨三点，毛主席让人把中央档案室里的所有材料都调了出来，调查组盯着香山安保的记录看了很久。 就在南京的一座体育馆刚盖好时，新来的体委主任王范蹲在场边看着运动员热身。没人知道他办公桌抽屉里还放着一本旧党员证，封面上带着当年在上海法租界躲追捕时留下的弹孔。王范这辈子都爱用放大镜看文件，哪怕纸张都黄了，他也总想从那些字里行间找出早被抹去的答案。二十年前的上海滩，这个年轻人总在霞飞路跟外国巡捕周旋。1926年刚满二十一岁他就冒死加入了共产党，后来扮成巡捕房的职员把租界每个角落都摸了个遍。有次为了救被捕的同志，他装作查户口一家一家敲门，最后在里弄的阁楼里找到了被绑着的地下党。 这种天天在刀口上打转的日子让他养成了查案非得找实证不可的脾气。直到1958年深秋，北京西郊一个档案室里那个头发花白的男人低着头翻着文件时，没人提起十年前他亲自在香山周围把所有可能出事的地方都查了一遍。1961年王范退休后又回到了江苏南京。那个曾经的上海滩英雄如今在体委主任的位置上给运动员热身。