2月21日清晨8点，川西北高原寒风刺骨；在镇江关一号山体的悬崖峭壁上，中国铁路成都局成都工务段班长龙文冲系好安全带，手持铁锤，在近乎垂直的岩面上仔细敲击每一块岩石。同一晚11点，气温跌至零下十摄氏度，叠溪站内灯火通明，他的弟弟龙文峰正推着焊缝探伤仪，弯腰检查每一处钢轨接缝。这对羌族兄弟日夜轮班，守护着这条穿越高原的铁路大动脉。
高原铁路的安全不仅依靠设备质量，更需要日复一日的细心维护。白天在悬崖上听"石声"——深夜在钢轨旁辨"异响"——一线员工用专业和耐心将危险挡在列车之外；只有做好每一次检查、消除每一处隐患，才能确保旅客平安出行，也为高原地区的发展提供可靠保障。