2006年6月，外贸公司职员徐磊把一篇文章贴在了论坛上。当时他既当作者又当读者，给键盘的敲击声增添了一份自信。2006年，南派三叔这个虚拟人物成为他创作的起点，当时他没想到这个角色会在以后给读者带来无尽的惊喜。从格子间里冒出来的故事让徐磊感到自己不再是那个被写字楼时间统一频率的年轻人。外贸行情惨淡，他给“倾诉欲”找到了一个出口——写作。他用《盗墓笔记》这个系列让自己从工牌背后探出头来，这次创作变成了他对抗枯燥生活的暗器。他把图书馆里关于考古人类学、中国盗墓史的书籍翻了个底朝天。为了描绘古墓里的真实细节，他把大码男同学王胖子的形象写入了小说，“肥王子”成了小说中豪爽豪气的角色。 徐磊喜欢“拿身边人开刀”，为了体会濒死感觉，他跑到游泳池深水区闭气数秒。这次把真实体验融入小说中成为读者们的定心丸。2011年前后，聚光灯下的徐磊发现了孤独感。曾经陪他熬夜敲键盘的知己不见了。名气来得突然却让他感到自己像孤岛一样孤独。出版方、媒体、读者蜂拥而至，他站在了聚光灯下却感觉自己被世界抛弃。这时候他发现生活中出现了裂缝：家人担忧、节奏崩坏还有自我怀疑。低谷并没有逼停他，反而逼出了新的叙事方式——让角色替他说话。2015年《盗墓笔记重启》上线时吴邪替张起灵守秘密。 《沙海》里黎簇替吴邪下套。 这次创作密钥就是“让角色成为作者的分身”。 这次改变让徐磊学会了把倾诉对象从“读者”换回“自己”。 这时他把故事写给自己看。 40岁的徐磊这次用《藏海花》里吴邪和《沙海》里黎簇替自己说话。 这次创作成为他与世界和解的方式。 今天再提笔时他还是会在深夜关掉灯给自己说话；还是会把身边的人剪进角色；还是会翻旧书查旧闻给故事增加真实性。 这就是他对创作的理解——与自己对话的长征。