金庸写《天龙八部》结尾的时候，萧峰在雁门关自杀，段誉回大理当皇帝，这两位主角的结局都很清楚。可虚竹这个家伙就奇怪了，他明明学了逍遥派两百年的内力，还当了灵鹫宫的主人，娶了西夏公主，最后怎么就凭空消失了？新修版里只提了他给丐帮找接班人，传授降龙十八掌和打狗棒法，之后就再没下文。大家都猜他是隐居了或者出事了。不过要是仔细看看原著，还有周伯通随口说的一句话，就会发现其实虚竹不是消失，而是被梅兰竹菊这四个妹子“赶”走了。事情要从灵鹫宫后殿的石窟说起。当时虚竹刚当上灵鹫宫主，梅兰竹菊对他恭敬得不行。她们想讨好主人，就把石窟里的武功图拿给他看。谁知道虚竹一看就觉得不对劲，因为石壁上刻着天山折梅手、天山六阳掌这些厉害的功夫，还有连天山童姥都没说过的招式。虚竹试着练了几招，结果身体轻飘飘的像要飘起来一样。“凌虚欲起”这四个字太恐怖了！这说明他能脱离地心引力飞行啊！再加上他体内有李秋水、无崖子、童姥三人两百多年的内力，这就相当于成了“陆地神仙”。 要是虚竹真把石窟里的武功练成了，他就能长生不老、飞天遁地了。那还是金庸笔下的武侠世界吗？这不就是神仙小说了吗？金庸一直守着武侠的规矩：人再厉害也有限制，扫地僧再强也得顾全大局。这个矛盾在《神雕侠侣》里被周伯通点破了。郭襄开玩笑说周伯通要是越来越小怎么办？周伯通愣住了，金庸在旁边旁白说——“其实世上哪有返老还童这回事”。这句话直接把逍遥派的“天长地久不老长春功”给判了死刑：能让人变年轻的法术在周伯通看来就是妖术。 逍遥派逆天而行，虚竹被梅兰竹菊带进石窟修炼。体内真气跟修仙武功一呼应，他就要突破凡人的极限成仙了。但这对金庸的江湖体系来说是个大BUG：一个能长生不老的虚竹要是存在，《射雕英雄传》里的五绝瞬间变成笑话，郭靖黄蓉守襄阳城也没什么了不起了。所以金庸只能让虚竹消失。这种消失不是隐居或者死了，而是被世界法则“屏蔽”了——他肉身成圣去了另一个维度。梅兰竹菊本来是好心帮他，结果反倒把他赶出了江湖。 周伯通早就明白这一点了，虽然练了九阴真经也不敢碰长生的东西。他对返老还童的恐惧其实是对天道的敬畏。虚竹的结局就是武侠世界的规矩：凡人再怎么努力也有极限。那个在冰窖里吃冰块的傻和尚没机会留在人间了。他成了金庸书里唯一的失踪者，因为他太强了——强到这个世界都装不下他了。