李白和杜甫都是大唐的诗坛传奇,李白诗里那把“白发三千丈”,实在是让人忍不住感叹。诗人把自己的愁绪给照见了,硬生生拉成了一条看不到尽头的银河。 秋浦溪畔的风吹过,可没法吹散镜中的霜雪,也没法把李白叫醒去回答自己关于人生的问题。“不知明镜里,何处得秋霜。” 李白把这问题抛给了明镜,也算是留给了后世。那抹秋霜不是简单的岁月痕迹,而是他壮志未酬的焦灼、是那种“大道如青天,我独不得出”的焦灼。 天宝年间,李白第五次求官失败,只得流落在秋浦。这里因为冶炼银铅昼夜火光不熄,可这光芒却没法照亮他前半生“仰天大笑出门去”的那种豪情壮志。 五十岁的李白突然就老了这么多,其实是他心中充满了失落感。这个时候的他是最孤独的倒影,也是那个时代最衰老的面孔。 古人说话常把八尺算作一丈,李白偏偏用了三千丈这样夸张的数字。这样一来,时间的尺度就被空间给压垮了。“三千丈”不是夸张的数字游戏,而是他把自己心里的愁绪变成了具体的实体,堵在胸口上。 他一生都很擅长用这些奇想来给心理做疗愈。“天生我才必有用”让他从自我怀疑里走出来变成自我肯定;“仰天大笑出门去”把失意转化成豪情;“白发三千丈”把个人的烦恼变成了宇宙级别的悲剧。 这些都是他用诗来对抗命运的最后一次倔强。今天我们来问个小问题:“射人先射马”的下一句是什么?杜甫《前出塞》第六首里说:“擒贼先擒王。”这两句话直接道出了战争胜负的关键,也暗示了诗人对于时代乱象的抨击。