咱平时喝茶的时候，其实就是在喝一个时间的流转，把明前一直到寒露的味道都装进了这一杯里。 比如开春那会儿春雷一响，把还在睡觉的茶芽给惊醒了，那时候的茶就特别稀罕，说是贵如金也不为过。嫩芽看着嫩嫩的，颜色绿得透亮，喝一口先是感觉春寒料峭的凉，后来还能闻到一股子花香味儿。那时候天气冷，虫子少，茶里的氨基酸多，茶多酚收敛得好，喝起来鲜得能让人觉得山风都在耳边刮呢。 到了谷雨前后，天气一下子暖和起来了。明代有个叫许次纾的人就把这个时候的采茶叫做“适中”，既不那么冷也不那么热。这个时候的茶芽变壮实了，维生素和氨基酸含量都上去了，泡起来特别耐喝。像岩茶、闽南乌龙还有台湾的高山乌龙，都在这个时候把春天的味道锁进了叶子里。 立夏一到，茶就开始变味道了。这时候光合作用使劲儿干活儿，叶片喝饱了阳光的能量。味道浓烈醇厚是没错了，但因为天气热了起来，接下来如果再采就会变得又粗又老。像小种红茶和黄大茶通常都抢在立夏前收尾。 小满的时候雨水多起来了。江南的梅雨季刚好也在这时候开始闹腾。有的茶园不用农药防病虫害了，让茶叶自己长着就好了。这时候摘的鲜叶糖分多、果胶足，刚好给后面做黑茶发酵准备材料。黑茶的春尖就是在小满到芒种之间完成的。 芒种一过了，梅雨带就像拉开了一道帘子似的。寿眉和贡眉这时候趁机吸收最足的阳气长得飞快。虽然味道变重了点，但那种特有的毫香还在，喝起来不涩还提神。 夏至之后日照时间最长。草木里的阳气全被激发出来了。叶片变厚了茶汤也浓了点带点苦味，不过回甘就像大夏天吹来的一阵凉风一样舒服。 立秋以后天就不那么闷了。叶片开始增厚而且浓缩起来。寿眉和贡眉借着早晚温差把涩味变成了甜味；黑茶也在这时候把最后一道发酵关过了。 白露跟秋分这时候气温猛降。叶片长得慢了但更有份量；乌龙铁观音借着湿冷把花香藏在了每一道冲泡里；红茶工夫就在秋分后把发酵做完了。 到了寒露冷空气南下了。茶树开始偷懒睡觉了。最后一批秋茶是手工摘的带着整年的精华被封藏起来；寒露乌龙带着甘醇清冽的气息好像是在预告冬天的第一杯热乎茶呢。 最后想说的是：咱们就活在草木之间，喝茶的时候其实就是在跟四季握手言和。