我那回不去的老家就在垣曲最里面的一个小村子，门旁边那条路是我上学时的必经之路。以前那条路全是坑坑洼洼的土路，现在变成窄窄的水泥印子了，每一道车辙都是我自己小时候踩出来的青春回忆。那时候书包背在肩上，风呼呼地从耳边吹过，感觉一眨眼就能飞到更远的地方。 我住了十多年的院子现在变成断壁残垣了。每次回去站在废墟前面，过去的记忆就像翻着旧胶片似的冒出来：院子里果子一到季节就特别多，梨、枣、柿子挂满了枝头；我和小伙伴们爬上树又翻墙，笑声把树上的叶子都震落下来。这些画面一直在我脑子里回放，眼泪就忍不住流下来了。 我从来没想过我们离开之后老家会变得这么荒凉寂寞。本来以为只要我们爱得深就能随时回去看看；结果呢？走得越远，老家在心里就变得越小，最后只剩下梦里那扇半掩的门。房子已经旧得不成样子了；老树枝叶还在长着，可欢声笑语早就没了踪影。 你有没有在夜深人静的时候，把月光当成信笺写下来，把风声当成回音来听？可惜时间不会停下来等任何人的脚步放慢速度来适应啊！那些留在老家的气息都被岁月慢慢吹散了。 老家从来没把我们忘掉过啊！村子也一直在原地守着呢！只不过是我们自己选择了走得更远而已。路变得越来越长了；那些熟悉的人也不在身边了；可门还是给我们留着一条缝没关紧呢！还有一块埋在土里的地还藏着没做完的梦想呢！ 时间过得真快啊！我们却总是站在河边望着流水发呆。离开太久了以后你还记不记得那个时候勇敢的样子？以前心里的那些渴望现在还在发芽吗？ 受不了时间催着我们变老啊！但是只要那扇门还在开着；那块地还在泥土下面埋着呢；老家就永远不会变成回不去的地方吧！它就是心里永远亮着的一盏灯。