【问题】清晨五点的薄雾里，陕西佳县一处山村搭起了临时戏台：钢管作架、彩条布遮棚；这场演出面对的观众可能不到十人——多是从田里赶来的古稀老人，搬着自制板凳坐下。台上演员勾脸戴髯、一丝不苟，台下却座位稀疏，反差格外明显。这样的场景并非偶然。在不少空心化村庄，传统戏曲演出正遭遇“演员比观众多”的尴尬。
一方临时戏台，映照着乡村人口变迁的现实，也为基层文化生活留下一束灯光。村庄未必会因一台戏就“重新热闹”，但文化能够为乡土注入温度与尊严。把送戏下乡做得更稳、更实、更可持续，让传统艺术在当代生活中找到位置，正是建设宜居宜业和美乡村的重要一环。