1907年，一个小女孩在斯莫兰省的乡村降生。那地方很偏僻，可她的目光却早早望向了远方。这就是阿斯特丽德·林格伦，那个日后把全世界孩子都迷住的“童话外婆”。她后来定居在了斯德哥尔摩，2002年时在这里离开了人世。这段生命虽然短暂，却在拉米和舍格伦出版公司写下了浓重的一笔。她从1946年一直干到1970年，把瑞典儿童文学从低谷带到了高峰。那个时候，“长袜子皮皮”突然火遍了欧洲，紧接着《小飞人卡尔松》、《米欧，我的米欧》、《狮心兄弟》、《绿林女儿》等作品也跟着问世。这87部作品就像搭积木一样，给孩子们盖起了一座想象的城堡。 这个男孩叫埃米尔，长得挺俊，圆溜溜的蓝眼睛，红扑扑的脸蛋儿，头上的头发还是卷卷的。乍一看像是个乖宝宝，其实他是个不折不扣的“拆家小能手”。他干过最夸张的事儿就是把妹妹扛上旗杆当国旗；他还往爸爸脑袋上扣猪血；最让人哭笑不得的是他把青蛙塞进送咖啡的篮子里。可要是碰到那种坏人偷长胡子女士的东西，他敢冲上去；要是看到孤寡老人可怜巴巴的样子，他会准备丰盛的圣诞晚宴；甚至连只“小可怜儿”的小猪去世了，他都要亲自去送终。这个淘气包的脑子里总是充满了鬼点子，既让人头疼又让人佩服。 翻开这本书，那些插画就像被太阳晒过的干草一样有味道。你能看到木鞋、风车、小胡髭还有红脸蛋……空气中仿佛飘着牛奶糖的香气。每幅画都在把你拉进斯莫兰的田野里，让你忍不住跟着他一起“闯祸”。 故事里有不少好玩的地方。埃米尔5岁时想要顶帽子，不说“我要我的帽子”，非要说成“我要俄的猫子”。这是斯莫兰方言里的叫法。那顶黑帽舌、蓝顶子的旧帽子成了他的心肝宝贝，每晚睡觉都得戴着。他那股“拧”劲儿也是出了名的：圣诞节妈妈让他吃煮菜豆，他就躲到圣诞树后面嚼杉树叶，哪怕扎嘴也绝不吃硬的东西。村子里的人都摇头叹气说他长大没出息。不过这也没错啊，真正厉害的人有时候就在这些“拧巴”的小孩里藏着呢。 故事最后没有给埃米尔贴个“反派”的标签，反而留下了一个惊喜：长大后的埃米尔居然当选了社区委员会主席。那个当年总被嘲笑的“刺儿头”变成了带领全村修路、修学堂的大人。林格伦这招真高明，她用温柔的方式告诉孩子们：淘气并不是什么大罪过，敢于担当才是最闪亮的主角光环。