讲人生三境和教育，得先说说王国维，他把人做成“完全之人”的路子概括成了三句话，简单得让人心里一惊：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，说的是“望”，先把格局给立起来；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，说的是“追”，别管付出什么代价；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，说的是“得”，回望才知道原来灯火一直照着自己。 教育的根本目的是什么？就是让身体和精神都不偏废。所谓“完全之人”，不是那种偏科的怪才，而是身和心都很发达。精神方面还得有情有义有主意，对应着真、美、善这三种德行。像数学、物理这些东西能给世界定位，这叫真；诗词、音乐这些能给生命节奏，这叫美；伦理道德能管着社会秩序，这叫善。教育就是要把这三股劲儿调和好，别光想着理想不管现实，也别只顾着欲望忘了精神。 现在的人活在这世道上，没点现代知识可不行。知识分理论和实际两种：数学、物理这些像地基，农学、医学这些像外墙。理论知识是用来满足好奇心的，实际知识是为了吃饱饭的。这两样东西缺一不可，少了哪样人生都会跑偏。 有知识没道德就像盖高楼没消防通道——看着好看其实挺危险。古往今来的大哲学家都把道德放在第一位：“爱人者人恒爱之；敬人者人恒敬之。”道德是幸福的前提，也是社会的防线。教育要是不管它，就跟电脑少装了杀毒软件一样，越聪明越容易死机。 有时候写词和做人一样：先得有“我”，再忘了“我”，最后跟万物混在一起。“泪眼问花花不语”是有我之境，万物都沾了我的颜色；“采菊东篱下”是无我之境，物我两忘，天地连在一起。无我之境需要在安静中体会出来才显得优美；有我之境大多是在动中产生的才显得宏大。 工作是积极的痛苦，闲下来又是消极的空洞。当闲月、闲日、闲时加在一起的时候，人就像电量快没了的手机一样，随便点开什么App都想充会儿电。嗜好就是这么来的——不管水平高低好坏，只要它能把空虚的地方填充满光，那就很了不起了。读书、养花、去远方走走或者练练肌肉……都是让灵魂重新启动的小软件。 天才这种人几十年才出一个，但光有天赋还不行，还得学问和德行都跟上才行。屈原、陶渊明、杜甫、苏轼这些人都是世上难得一见的奇才。他们身上有个隐形公式：天赋乘以学养再乘以德行就等于传世之作。缺了哪一块这房子就塌了。 “有境界则自成高格。”造境像理想派写东西像写实派其实分不太清好坏，关键看是不是合乎自然和理想。五代北宋的词之所以独一无二就在这个“境”字上——情景交融虚实相生。做学问也是一样：先立个境界再说格调；没境界就没格调。 现在大家争论新旧中西、有用没用这些事儿其实都是在贴标签。一贴上标签眼睛就蒙住了；把标签撕掉才能看见全貌。不管是哲学、文学还是科学技术都只是工具不一样罢了，最终目的都是让人类生活更开阔、更柔软、更持久。 有人觉得“可爱的不一定可信，可信的不一定可爱”，这话让人挺纠结的。于是大家把阵地从哲学挪到了文学：在故事里看看人性在诗句里安放孤独在情节里练练共情。文学解决不了终极问题但能让人在吵闹中听见自己的心跳——这种直接的安慰比冷冰冰的真理更快到伤口处。