德林大爹冲着电话那头的闺女喊：“过年给我带几瓶‘胜境德’，老酒味儿啊！”话音刚落，那股浓郁的酒香便抢先钻进屋子。德林大妈听完就急了：“又是喝，一天到晚就知道喝！”老两口的争吵每年都会来一次，可大爹每次都会举起酒杯妥协。这酒对他来说既是柔软的慰藉，也是抵御烦恼的铠甲。干厂村属于黄泥河镇，土地平整得像是老人们用烟锅挖出来的一样。德林大爹把日子过得简单纯粹：“家——田地——厕所”，三点一线周而复始。干活的时候他踩着泥巴插秧；休息的时候踩着星光回家。这酒就像条无形的线，把田埂和灶台之间的距离拉长了许多。夜幕降临后，邻居家里的灯率先亮起来。他随便弄两个烧洋芋、半碗凉拌折耳根当下酒菜就行。堂姐把酒拎回来后，大爹先闻闻再尝尝：“好酒！”他把国家大事、邻里八卦、陈年旧事全都倒进酒里讲出来。喝醉的时候他像个“政治家”，金句不断却很实在；清醒了他又变回农民模样，低头扒饭不说话。现在日子过得宽裕多了，大爹的酒杯也跟着升级了。鸡、鸭、鱼、鹅轮流上桌招待客人。他逢人便夸党让大家老有所依。以前只想着吃饱穿暖，现在的目标是“吃得好、喝好酒、长命百岁”。 只有肉菜上桌才会有热闹场面。“今天杀猪你要不要来？”我接起电话听见德林大爹的大嗓门就知道春节氛围到了。油锅里排骨翻滚的声音很大，“胜境德”的热气从壶里冒出。我赶过去时他已经端起酒杯：“烹牛宰羊是为了高兴，这就当一饮三百杯！”酒香味顺着风飘出去老远。那一刻我明白了：年味其实就是有人把日子酿成了酒再跟你碰杯喝掉。