这道被称作“元宝鸡”的菜，简直就是中国菜谱里的“活化石”。它把从清朝街头延续到现在的味道，通通锁在了一只只油亮的“元宝”里。早年在永城龙岗，当地老乡就拿它当下酒菜吃；到了三四十年代，大家穷得整鸡都舍不得买，只好把它拆成腿和翅膀零碎着卖；直到六十年代日子好了，才重新开始整只卤制。看看这只鸡，就是龙岗人从“能不能吃饱”到“吃好不好”的一个缩影。做这道烧鸡腿有15道工序，整整要焖上7个小时，那股子老灵魂才会出来。选鸡、烫毛、洗膛、别翅、剪爪、涮膛、晾皮、炸色、卤制，每一步都像是在搞一场庄重的仪式。先把18种植物香辛料倒进老汤里过过瘾，再请出龙岗特产的辣椒来压轴；锅里的火只微微开着，把汤焖得越久越香。出锅的烧鸡红红的带点微黄，形状像个元宝，皮上一点裂纹都没有，看着就像被时间轻轻地抚摸过的老照片一样。要想感受它的好滋味，还得趁热试一下。轻轻一抖骨头就脱了下来，就像将军卸了甲一样齐刷刷地掉下来；肉丝细滑又有韧劲，咸淡刚刚好，五香味道都在这儿了。凉着吃也不腥气，加热一下味道更足。上班上学的人手提一只，就能把家的味道直接塞进肚子里。对于在外面闯荡的永城人来说，行李箱里装两只烧鸡是常事；回村里探亲提一袋烧鸡比拎水果更有面子。不管是办喜事还是祭奠先人，这种烧鸡都是必不可少的硬通货。拎上一只就好像带了一张名片似的告诉乡亲们：我回来了，带回来的是家里的味道。真正撑起这味道的其实是那锅老汤。铜锅里的汤红红的透亮得像一汪传家之血。东西无非是些锅碗瓢盆而已，但配方却从来不会外传：第一代栾振西、第二代徐自立、第三代菅传江和蒋传付、第四代菅艳飞还有蒋永慧……蒋永慧把祖辈的经验都写成了标准流程，把原来全靠“感觉”的手艺升级成了“谁都能学会”的操作步骤。老味道再也不用看运气怎么样了。在荣誉墙上也有一串耀眼的名头：2000年在商丘市的优质风味菜评比会上它拿到了第一名；2009年它在永城市东城区府后街开了新店；2012年4月河南电视台给它颁了个“特色上榜名吃”的牌子。奖杯越来越多但老汤却一直是这一锅——火候一分不减配料一点不加就怕惊着了百年前的那口鲜香气息。