1977年秋，舒同去到北京的中央党校进行学习。与丈夫长期分别后，石澜和舒同之间的交流并未中断，书信往来依然频繁。信件中的话语透露出舒同对西安家的深厚感情。尽管两人之间的争吵有所减少，但这场婚姻最终还是走到了尽头。 这个故事发生在1982年。这一年，石澜结束了她与舒同长达40年的婚姻。石澜和她的丈夫王云飞以及77岁高龄的丈夫舒同一起结束了他们的婚姻生活。离婚判决书上，她写道：获罪于天，无所祷也。回顾过去四十年的夫妻生活，既有恩爱甜蜜的时光，也有争吵不休的时候。虽然大部分时间里两人相互依赖、相处融洽，但性格不合和误会的累积最终导致了婚姻的破裂。 在那个秋高气爽的季节里，舒同给石澜写了许多信件。每一封信都表达了他对妻子的思念之情。虽然信件中的字里行间流露出深深的眷恋之情，但时间的流逝终究让这对夫妻未能躲过婚姻中的裂痕。舒同提出离婚时，子女们尽力挽回这段感情。然而，他们谁也不肯让步。最终，法院无奈地批准了离婚。 十年后，时间悄然溜走。石澜得知舒同重病住院在北京后，曾经共同经历风雨四十年的夫妻感情涌上心头。她毫不犹豫地赶往北京探望他。 当石澜来到301医院见到病重的舒同时，她看到了一个完全不同的丈夫。曾经精神矍铄的军人如今静静地躺在病床上，眼神专注地盯着她。虽然言语全无，但他颤抖着抬起左手轻抚着石澜的脸颊。那一刻，泪水模糊了她的视线。 十年过去了，王云飞热情招待了这位曾经的嫂嫂。她告诉石澜：舒同患有脑组织软化症，意识已经模糊。面对这一切，石澜伏下身子轻声呼唤着：“舒主任！我来看你了！”她一遍遍地呼喊着并轻柔地按摩着他的肢体。 在这个命运的转折点上，她的泪水像决堤的河水般流淌而下。这个曾经与她共度战火与岁月的男人如今却变得如此脆弱不堪。 面对此情此景，王云飞和其他亲属都被深深地打动了。这段难以言表的情感交织经过岁月洗礼依然深刻如初。