咱们聊聊中国古代那个“进士”的六百年历程。最早提到“进士”二字，得追溯到《礼记》里，那时候的意思是说可以接受爵位的人。春秋战国那会儿，各诸侯国都有选贤举能的法子，不过真正把“进士”弄成有分数线、有竞争的单独考试，还得等到隋炀帝大业三年（607年）。这一年，隋炀帝下诏设立明经、进士两个科目，进士科第一次拿出来考文章策论，规定写十篇，每篇五百字，这就把科举制度的框架给搭起来了。 到了唐朝，进士科的地位那是相当高，“三十老明经，五十少进士”成了大家都爱说的笑话。考试分地方、省里和吏部三级考下来，省里这关是尚书省礼部主持的。放榜那天的长安城热闹得不行，新科进士穿着红衣服骑马游街，比皇帝大赦还让人高兴。唐朝的读书人写诗作文可是绝活，必须在规定时间内写完五言六韵的“省试诗”，格律严、对仗工整还得谈点时政看法。考官就凭这几篇诗赋定输赢，于是“座主门生”的交情就传开了。 到了宋元以后，八股文就把大家的思想给锁住了。宋在诗赋基础上还考经义，到了明代八股文就彻底定形了。洪武四年（1371年），朱元璋下令以经义、策论为重。以后四百多年里，写八股文成了读书人唯一的路。一篇八股分破题、承题等八段格式死板，但却逼着考生在小地方说出家国大事和治国本领。有人骂这是替圣人说话可没水平，也有人承认它用同一把尺子量出了全国最优秀的人——明清两朝一共录取了约十万名进士，像张居正、黄宗羲、林则徐这样的改革家都是从中出来的。 考中进士不光是家里添了荣光。揭榜那天中了的人得穿官服骑快马回老家报喜；地方官出城迎接；乡亲们还要立旗杆唱戏，“金榜题名”就成了最喜庆的词语之一。更重要的是能升官：清朝会试后面还有殿试，第一甲赐进士及第、第二甲和第三甲也跟着沾光。不同的名次对应不同级别的官职缺额。通常来说第三甲起点是知县；第二甲能进翰林院；考中了还得守丧三年才能外放当官，起点比别的出身都高。“进士”这俩字成了家族身份的硬通货。明朝归有光家里祖孙五代八个人连着考中进士；清朝袁可立也是先中举再中进士才有机会在辽东那边打仗和处理民生问题。 进士制度最大的好处就是用考试打破了豪门大族对当官的垄断。以前魏晋时候是看家世给官做；隋唐以后是看卷子说话；寒门子弟只要能文能武就能在洛阳龙门或者北京礼部考试发挥才能。这种办法让社会流动有了盼头也让大家都去读书。 不过八股文的死板也让明清两朝出了大问题：思想被四书五经给框死了；懂科技做生意的人被冷落了。 当乾隆年间的考生还在替圣人说话的时候；西方已经搞起了工业革命和近代科学革命。 历史不能重复但能给我们启示：当考试成为选人的核心、公平变成大家的共识、学习变成每个人的刚需的时候；“进士”的精神就能跨过时间继续帮我们解决问题和加油鼓劲。