咱今天来聊聊上海、中国还有余华、元宝、刘醒龙、苏童、莫言这些人。王宏图写了篇评郜元宝新出的书《生涯琐记:从顽童到教授》。你看每个生命都有记忆,有的画面感强,有的就干巴巴的。你顺着记忆往上看,源头就是童年。童年是你这辈子的起点,带着以后发展的种子,有希望也有绝望,那是你所有喜怒哀乐的秘密。其实记忆就是把价值塞到我们生命里,等你老了快不行了,钱啊名啊都没用了,剩下的就是零碎的回忆。没这些回忆人活着就没啥意思,前面全是黑窟窿。 年轻的时候觉得自己能活一万年,每天忙得很不想回忆过去。到了年纪大了记忆力突然变好了,那些过去的事儿一下子全想起来了,让人陷进去出不来。所以大家才把这些回忆写下来变成字或者画让人看。 说回元宝兄这本新书,跟他以前讲鲁迅和现当代作家不一样,这回他写的是自己。他跟张炜、莫言、刘醒龙、余华、苏童他们写书一样,都是从自己小时候当顽童的经历说起。跟沈复写《浮生六记》那种闺房乐子不同,《生涯琐记》主要写他小时候家里头的事儿和上学的经历。你读完全书会发现,虽然路遥笔下的孙少平从农家娃变成了煤矿工人,跟作者后来当大学教授不一样,但他们在精神成长上其实挺像的。 所以《平凡的世界》被元宝兄喜欢也是很正常的事。从某种意义上说这本书不光是他的个人记录,也是记录了上世纪60年代那批人的共同经历。