我那天看见张睿躺在床上，手捂肚子浑身发抖，胃疼得厉害。虽然现在是23岁的博士生，但是在2024年被查出胃癌晚期了。从北京肿瘤医院的数据看，这年纪得胃癌的人真不少，占了12.8%，比十年前涨了快3倍。 就说说张睿这事儿吧。他吃饭不规律，光错过食堂开饭时间就有107次。背包里都是泡面和辣条，实验室抽屉里塞满了火腿肠。那个大夫翻着泛黄的胃镜单都有点手抖，胃里全是溃疡和出血点。这不是个例，是现在年轻人的通病。 为什么会这样？有三个杀手在慢慢把他们吞噬。第一个是吃饭的时间乱套。现在人老加班，赶论文、做实验，肚子饿了就拿泡面充饥。大夫说胃酸在饿肚子的时候最伤人，加上这些高盐的东西像砂纸一样摩擦胃黏膜，癌细胞就跟着来了。 第二个就是熬夜看电脑了。凌晨两点的校园论坛里总有一大帮人在说熬夜赶作业。但他们不知道连续熬夜会把胃黏膜里的TFF2蛋白给耗没了，这东西本来是用来修复伤口的，没了就相当于拆了防火墙。张睿这23次通宵记录就写在病历本上呢。 第三个也是最要命的，就是年轻人不怕疼。张睿吐了他就以为是累的，体重掉了也没当回事。等到肚子疼到睡不着觉的时候，中山大学附属医院做的胃镜显示肿瘤已经像树根一样扎进胃壁了。 不过现在还有希望。医生建议家里有胃癌史的人25岁以后每年都要做个检测；普通人如果总感觉吃不下饭或者拉黑便，得赶紧去做无痛胃镜检查。现在张睿化疗了12次，肿瘤标志物降了60%。他在病床上录视频说千万别等到疼了才后悔。 其实好好养胃并不难，记住这五个招：按时吃饭像给钟上发条，哪怕再忙每天也要吃上饭；点外卖像实验室买材料一样仔细选；下午四点之后别喝咖啡和浓茶；每周快走三次每次30分钟；最后把体检当成KPI，特别是那个粪便隐血检查很重要。 等张睿的同学再经过实验室走廊的时候，总能看见墙上贴着他的胃镜对比图：一边是光滑的胃壁，一边是千疮百孔的肿瘤。这事儿告诉我们一个道理——健康面前，所有熬夜奋斗的理由都不算数。