在海拔四千多米的三江源草原上，有这样一群人：他们骑马穿行在风雪里，用镜头记录生命的流转，用日复一日的巡护守住这片脆弱的生态。卓玛加就是其中的代表。作为曲麻河乡多秀村的生态管护员，他的经历折射出三江源生态保护一线的真实状态。 卓玛加的公益行动始于2011年。那时还没有“生态管护员”这个正式身份，他和几位牧民出于对草原的朴素感情，自发捡垃圾、劝阻破坏环境的行为。这份自觉，来自对家乡的深厚情感，也来自对生态平衡的直观认识。三江源国家公园成立后，卓玛加成为正式的生态管护员，曾经的自发行动也逐步转化为一份明确而沉重的责任。 卓玛加的巡护工作充满挑战。他每月上山巡护五六次，马和摩托车是最常用的交通工具。平坦路段骑摩托更高效，遇到沼泽和山路就改骑马。巡护并不轻松：夏季湿地积水，摩托容易陷进泥里；冬季寒风刺骨，路面结冰打滑；崎岖山路也让车辆磕碰频繁。他曾因车辆故障被困山上，只能靠干粮撑到救援到来；也曾遭野牦牛袭击受伤，恢复用了一个多月。但这些经历没有让他退缩，反而让他的责任感更坚定。 卓玛加的巡护包里常备三样东西：摄影机、望远镜和日记本。摄影机是他最看重的，用来如实记录野生动物的活动。他曾拍下藏野驴奔跑、秃鹫盘旋的瞬间。望远镜和日记本则帮助他观察并记录天气变化、生态异常，把每次巡护的细节整理成一份“巡护档案”。这些记录既是数据，也是三江源生态状况的一线见证。 在一次巡护中，卓玛加遇到过一幕让他印象深刻的自然场景。2026年2月，他目睹一头藏野驴被狼捕猎，秃鹫和乌鸦在旁觅食。面对这一幕，他没有 вмеш вмеш干预，而是第一时间架起摄影机记录。他说，生态保护不是把每一次自然过程都当作需要“救助”的事件，而是在不破坏规律的前提下“守护”，让生态系统在正常状态中运转。这种做法说明了现代生态保护的科学态度：尊重自然规律，避免不必要的干预。 卓玛加的工作条件十分艰苦。巡护路上，饿了啃干粮，渴了喝凉水，一天下来又累又冷。春节期间，当很多人团聚时，他和同事仍在巡护线上。他们的付出很少被看见，更多时候面对的是风雪和孤独。但每当确认草原和野生动物平安无恙，卓玛加就觉得辛苦值得。 三江源地区是我国重要的生态功能区，保护成效关系到下游水资源安全和生态平衡。像卓玛加这样的生态管护员，正是这项工作的具体执行者。他们用脚步丈量草原，用影像和记录补充一线信息，用长期坚守把生态保护落到日常。随着三江源国家公园建设推进，越来越多管护员加入其中，成为守护高原生态的重要力量。
在风雪与孤独中坚持巡护的人，往往不善言辞，却用脚步与记录把责任写在高原大地上。生态文明建设不是一时的热情，而是长期的投入：既需要制度和科技支撑，也离不开一线守护者的韧性与敬畏。把守护变成日常，把敬畏化为边界，把热心落实到机制中，才能让三江源这片“生命之源”更稳定地滋养江河，也更长久地支撑人与自然的共同未来。