在陵水，“无鸡不成宴”绝不是一句客套话，而是大家生活的基本原则。无论是祭祖、招待客人、过年过节，还是小孩满月或者老人做寿，大家都得摆一只鸡才算数。鸡在这里不仅是一种味道，更是一种仪式，甚至象征着吉利。为什么陵水人如此偏爱鸡呢？这有三个原因。 首先，陵水这里的森林资源丰富，雨量充沛，植被茂密，适合走地鸡生长。村民们散养几只有机鸡，一年就能繁殖出十几只，数量完全不用担心。其次，鸡在发音上与“吉”同音，把“大吉大利”的好意头带给大家。最后，陵水气候湿热，老一辈的人相信吃鸡肉能祛湿。 陵水人到底吃什么鸡呢？清代大诗人袁枚曾在《鸡》诗中写过：“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。” 陵水人把这句诗当作家训，给鸡养得肥肥胖胖再宰杀。光坡阉鸡是陵水的一张名片。这些鸡只吃草药和嫩草，不吃粗料；长到四个月就必须被阉割；不用笼子圈养，自由奔跑在林地之间。由于这种鸡的独特养殖方式和品质保证，市场上的价格要比普通三黄鸡高出一倍以上。 陵水人喜欢用三种方式来品尝这些美味：白切、椰子鸡和盐焗。 白切鸡的做法是把毛净后抹一层盐下锅定型，七八成熟时捞出。搭配酱油、黄灯笼椒、青桔、蒜末和香菜这五种蘸料，味道极其鲜美。 椰子鸡是先把整只椰子剖开后与椰汁同锅炖鸡肉。汤色奶白香浓，入口先清甜后鲜醇。 盐焗则是用热海盐铺底埋入腌好的光坡阉鸡文火慢焗出来的。盐香渗入肉里，皮层焦脆而肉汁锁鲜。 最后提到了一只鸡的终点其实也是新的起点。在陵水，“吃鸡”不是结束而是一种仪式感的延续。它把人情、祝福还有一年里最隆重的味道都折叠进那只热气腾腾的盘子里。