史铁生这一辈子，好像总是跟苦难难分难解。即便他坐在轮椅上摇来摇去，可心里头却比谁都清楚。人生这道坎啊，谁能说得明白？有时候看着那株东栏的雪，就像是在看自己的影子。 第一回读他的书，觉得他是在雾里光里晃悠着过日子。清晨大雾里摇轮椅，大白天太阳底下晃荡，心里头就在琢磨：那些难对付的事儿啊，好像跟伟大总是绑在一起的。抬头看看树影婆娑的样子，就像看见他娘以前四处张望的模样；有时候沉默也是对的，谁又能把这个世界给看透？要是上帝把漂亮和弱智都给了那个姑娘，那只剩下无言和回家才是正道。 第二回想明白了，差别这东西啊，得留着。要是世界上没了苦难，那世界还能存在吗？没有了愚笨，聪明劲儿还有啥光荣的呢？总得有人去当那个受苦的角色，总得有人把这世间的幸福给显出来吧。那么那些运气不好的人的救赎之路，到底在哪儿呢？ 第三回他带着本子和笔溜到了园子里最没人的角落偷偷写起来。生死是啥寓意？他写牵牛花刚开的时候葬礼的号角就响了；命运是啥构造？他画它们是怎么一条一条连起来的。他还写秘密、写欲望、写写作、写遇到的人、写真假。他写向日葵，写清平湾；写人、写风景、写他自己。最后在那满园子静静散发的光里头，他看见了自己的身影。