每年春节期间，火车上装的都是各种货物，挤满了春运的列车。特别是在新丰镇这个大编组站里，3.4万余辆货车要在这里经过反复编组，完成列车“换心脏”的任务。这个车站一年到头都是繁忙的景象，3月2日这天也不例外。咱们接着看，列车在地面上有条不紊地行驶着，而在它脚下3.6米深的地沟里，密布着风管。这些风管就像列车的动力脉搏一样看不见摸不着。西安电务段新丰驼峰车间动力工区的职工们，就是负责维护这些地下风管的。他们的任务就是确保风管里的压缩空气让风动道岔能在0.4秒内准确转向，还能给重达百吨的车体重力刹停提供保障。 工长邹伟君把这个工作比作“地下管理员”，他说他们负责保障管路不漏气、空气干净。这天井口前，邹伟君拽住井盖往后退了几步，用力拉开了地沟入口。一束光打进原本黑漆漆的沟道里。通风半小时确认没问题后，他穿戴好呼吸器、安全帽和头灯顺铁梯下井。昏暗灯光下，黑色包裹的管道在窄窄的地沟里向前延伸着；头顶的水珠滴答声跟脚步混在一起。 邹伟君每季度都要巡检一次这些阀门除锈涂油。他拿出扳手敲击螺栓听声音是否正常，一旦听见异常的“呲呲”声就知道有砂眼漏点。工友魏涛在井口催着“天窗”倒计时只剩10分钟了，邹伟君回答说下面没问题。他回到地面大口呼吸新鲜空气时看到列车刚完成解编正往前开去。 任务没结束呢！邹伟君和工友还得去地下储气罐那边做“体检”。储气罐有4.25米高、1.8米宽，得定期检查它的厚度是否在8毫米以内。邹伟君深吸气收小腹钻进去上半身探到底后再慢慢钻进去操作了30分钟才钻出来结束作业。 整个春运期间这套系统一直平稳运行没有出岔子。邹伟君他们这些“隐形”守护者就像空压机一样一直在运作着这座编组站的心跳。走出机房的他们身影融进了灯光和暮色中继续着这份不歇的守护工作。