大家都知道吧，《司藤》里头有句台词，“你会爱上一棵树吗？”这话说得挺逗人，当时我就纳闷，人跟自然到底能不能好得像是一家子。其实啊，这事还真不是演出来的，加州那边现在还留着好些红杉林子呢，以前有个姑娘叫茱莉亚，她硬是在树顶上待了整整738天，就是想告诉全世界：“我愿意。” 那是1996年的事儿了，茱莉亚才22岁呢。这姑娘被一辆醉驾的大卡车撞飞了，连头骨都穿了个洞，一只眼睛都差点瞎了。她在医院里躺了十个月才醒过来。要是换作别人，这时候肯定想回家好好休息休息吧？结果她没回去做服务员，反而背起包往西走，一直走到加州红杉林边上才停住。她当时就说了，“这儿的光线跟给生命重新接了根线似的。” 你知道红杉有多厉害吗？能活好几千年呢，树干硬得连火车都能给扛住。从上个世纪20年代开始，伐木公司就盯上了这些“钢铁骨头”，把最粗的树枝都给砍走当桥梁和地板用了。结果呢？本来有80万公顷的林子都快砍没了，就剩三四万公顷了。风沙和泥石流都跑进来捣乱了。 环保组织看着也没辙啊，有人就出了个最硬气的招儿：“爬上去，别下来。”茱莉亚一听这话就动心了，当天就绑上绳子爬上了一棵最大的红杉树顶。她给那棵树起名叫露娜，罗马神话里的月神嘛；自己就成了挂在半空中的“月亮卫士”。 树顶的日子过得可不好受啊：喝水洗澡全靠接雨水；脚底下不敢洗；夜里亮个小灯告诉山下的人她还在。伐木公司还派直升机来吹号子、放冷箭想把她赶下来呢。她死死抱住树干不松口，“只要我还喘气，这树就有希望活着。” 第738天晚上赶上了百年寒潮加上大飓风。帐篷被风撕成了碎片；风暴就像要把她从树顶掀下来似的。茱莉亚冻得半死不活；露娜用树枝给她挡着大风；这时候她才明白：树和人的关系不是谁保护谁的事儿，而是互相救命的关系。 1999年伐木公司终于认输了；这片林子成了永久保护区。脚一沾地她哭得稀里哗啦像个孩子似的。“空中监狱”这两年半的日子让她明白：保护不是终点而是接着讲故事的新起点。 后来她到处演讲、拍纪录片；把冷风、灯光、树的声音全装进了镜头里；“我们向自然要太多东西了；是时候听听它的喘息声了。”