去慕田峪走长城，感觉像是要把诗写进烟里的那种远望。不过没去过的人总听别人说，“不到长城非好汉”，到了地方才发现这话说得太满。慕田峪那地方特适合低头，刚进山门看见那一层层像梯田的山路绕到天上去，你就会想，原来当好汉真的要仰头看。 山脚下的路又陡又不平，走上去就像在脚底按摩。走到大角楼那儿，灰砖灰瓦堆在那儿就像在发口令。那关门口风特别大，旗杆都没了，就剩下铁马在叮当作响。 再往上就是好汉坡，“好汉坡”三个字刻在半山腰的石头上，都快被风磨平了，看着挺凶的。你得手脚并用往上爬，偶尔回头一看，“英雄台”下面是深不见底的断崖，心跳声混着风声听得清清楚楚。这时候你才真觉得这台阶有多险，能测出人的胆量。 等到终于爬上顶，视野一下子就宽了。远处的京冀群山和云海就在眼前，这时候你会明白那句“登临不负平生志”是什么意思——不是因为爬得高，而是把那些以前在课本上看到的画面变成了眼前的风景。 下山回来坐在大巴上发呆，同行的人都在发朋友圈晒九宫格，我在那儿琢磨着怎么写首诗。花了三个月才憋出来两句：“登临不负平生志，万里烽烟入眼宽。”写完那会儿窗外正好放烟花，像是在应景。 这诗写得丑归丑，“不负平生”的劲头留在了脚上。下回再爬山我得记得抬头看天、低头看路；把害怕留在半山腰，把心胸装进行李。慕田峪的风还在吹，长城还在往前走。我敢说我来过、我看见、我写下了，然后继续赶路。