阎锡山一辈子生了五个儿子，到了最后也就剩老五阎志惠一个人活到成年。老大和老三刚生下来没多久就夭折了，二儿子阎志宽二十岁那年出意外没了，留下赵秀金一个人守寡。老四阎志敏虽然去了IBM成了工程师，最后还是死在了美国。 阎家搬到台湾没多久，老五跟着过去没几天就跑到日本横滨去了。原因其实也简单，二嫂赵金秀在那边生活，他小时候一直是赵秀金照顾的，对这个嫂子感情特别深。结果时间久了，这叔嫂俩居然产生了感情，结婚后又搬去了美国。刚开始日子过得挺惨，开过出租车也卖过保险，就这么一天天苦熬着。 1960年阎锡山在台北去世了，家里人想包机把灵柩运回老家山西去。谁能想到老五当时兜里没钱，连一张回台湾的机票都买不起。他只能在洛杉矶的公寓里听收音机里的讣告，心里的思念全化成了泪水往肚子里咽。 后来大陆开放探亲了，已经七十多岁的阎志惠一个人飞回山西老家看看。那时候那座旧宅子改名叫“阎锡山故居”了，门口还得买票才能进去。他掏出兜里那几张被揉得发白的美元买了张门票，推门走进去的时候，感觉像是完成了一场迟到了半世纪的叩拜。 站在以前的堂屋前面，他轻声跟陪着的人说：“我回来了。” 2011年3月25日早上，阎志惠在美国加州去世了，享年83岁。出殡的时候也没什么媒体或者大人物来送葬，只有两位牧师念了《圣经》。他走的时候留了遗嘱，说把骨灰撒进太平洋——他是在那片水域出生的，最后也想回到那里去。 从夭折的哥哥们到远在大洋彼岸的四哥，阎家这五个儿子最后只剩下他一个人留在世上。故事讲到这儿也就完了，那个买门票的背影再也没在“阎锡山故居”出现过。