这一画就把03人的智慧装进了“利奥”和“赫米亚”的故事里。你站在罗马梵蒂冈博物馆的回廊里往上看，一张2.794×172米的大画直扑眼帘。这幅画给人一种温温柔柔的冲击力，柏拉图和亚里士多德站在一边，周围围着五十多位来自神话和历史的人，就像正在开一个说不完的辩论会。拉斐尔用画笔告诉大家：聪明智慧这东西，时间和宗教管不着。 这张画背后还有一个挺有意思的故事呢。1508年，拉斐尔离开佛罗伦萨来到罗马，靠着建筑师布拉曼特的帮忙进了朱理二世的宫廷。他在梵蒂冈教皇宫连续画了四个季度的壁画，主题都是“教会政府的成立和巩固”。《雅典学院》就是其中第一室“哲学”这个主题下面最出彩的一幅。画完这幅画时，他才26岁。整幅画以拱形圆屋顶当背景，透视法搞得特别准，看着像是能直接进去逛一逛；每个人的衣服褶皱、手势和眼神都有自己的性格。 画里头复活了不少大人物。柏拉图把左手张开，指向上方天顶，这象征着“理念”；亚里士多德则低着头看着手里的圆球，暗示“实践”。这两位哲学大师站在一起，代表着基督教和异教第一次和和气气握手了。左边穿托加长袍、拿纸草的是数学家阿基米德；身后吹笛子的少年是阿波罗；天文学家托勒密举着星球仪，旁边的赫米亚正指着一卷纸——这其实是拉斐尔留的一个关于“日心说”的小秘密。画面最下面还站着年轻的利奥三世和利奥四世教皇，这说明新的秩序继承了古典的精神。 这幅画之所以让人觉得活灵活现，跟拉斐尔的技法有很大关系。他用蛋彩湿壁画这种手法一层一层往上涂颜色。先把淡灰底色铺在空间上，再用蛋清胶混颜料慢慢晕染出冷暖变化。屋顶的拱券把人的视线引向了中央，而那消失点偏偏放在了柏拉图的额头上，让人感觉时间都不动了。更绝的是他把人分成四组：地上有三排人在空中还有一排人。通过空气透视让前面的衣服厚重些、后面的衣服轻薄些。 现在都六百年过去了呢！《雅典学院》还是被各国的政要、艺术家和学生们一遍遍地临摹。它提醒我们：真正的文明可不是要把不一样的东西消灭掉，而是要让它们自由自在地聊聊天。当多元文化和自由思想又被拿出来讨论的时候，这幅画就像是一面镜子——照出了我们曾经走了多远的路，也照出了以后还能走多远的路。希望大家在艺术世界里永远都能保持那份天真。